置身于承德消暑山庄，看的、听的和想的，无不是过往的人和事，连空气中好像都弥漫着前史气息，令人不能不神思恍惚，常会生出一种“不知今夕何夕”的错觉。每年，有数百万人涌到承德，怀着对前史的一种猎奇，这便是文明的魅力。河北邯郸市墙体广告发布
　　民间曾流传一句话：“明修长城，清修庙。”当大臣向康熙皇帝奏报，为防御外侵应重修长城时，被他否决了：“形胜固难凭，在德不在险。”由此，为历代反复修造长城，画上了句号。然而，他却决定建筑消暑山庄，理由很多，其中一条是：“不占民田，不毁民居”。更令人惊异的是，他怎么就选中了热河这块当地？此处活脱脱便是“我国地舆描摹的缩影”，东南低，西北高，西北部多山峦，东南部平野多河流湖泊。
　　康熙皇帝早就定下了调子：不是修什么宫、什么城，便是建个“山庄”。依山顺势，以朴拙的山村野趣为格调，保留天然原态的精妙，然后，再移天缩地，“招天下之美，藏古今之胜”。经康熙、雍正与乾隆三朝，历时89年，建成了一座我国现存占地面积最大的宫苑，山中有园，园中有山，描摹如“中华成一统”，名胜集全国于一园，文明融华夏五千年。一起，还连续制作了“外八庙”——实际是12座藏式、汉式寺庙。那些雄伟壮观的建筑，如众星捧月般护佑着山庄，又与山庄珠联璧合，构成了“合内外之心，成巩固之业”的宽广格式。河北邯郸市墙体广告发布
　　自古以来，一个个王朝灰飞烟灭，唯有文明留存下来，人类前史其实一直是文明在潜移默化地发生着作用和影响。消暑山庄构成的文明现象，至今，仍能让人感受到一种震憾力。康乾时期，许多重要的军政要事，都在这儿处理。比如，平定准噶尔，一致南北疆，设驻藏大臣，册封达赖和班禅……前代所谓“边徼”之野，成为清朝“龙兴之地”。
　　盛世之“盛”，就应该体现为强大的凝聚力，不能内忧外患。乾隆五十八年，也便是1793年，号称大英帝国的第一个访华使团，带着重礼在消暑山庄觐见我国皇帝。其时，欧洲正流行“我国热”， 他们传说，我国人是“全世界最聪明、最礼貌的一个民族”，法国思想家伏尔泰乃至以为“在道德上欧洲人应当成为我国人的学徒”。然而，“盛世”最容易犯的错误便是自负与保守，英国使团极力想讨好清帝，便是想跟我国通商，建立外交关系。他们带来了精心选择和特意制造的大批礼品，有19宗590件之多，包括国外最新的科技发明：蒸汽机、棉纺机、榴弹炮、迫击炮、卡宾枪、连发手枪以及用于地理与帆海的精美仪器……不想，我国的皇帝和大臣们，对此不屑一顾，居然让英使、“我国迷”马戈尔尼绝望离去徒手而归。半个世纪后，鸦片战争爆发，清朝为他们最初的傲慢、迟钝与无知，付出了惨重的价值。河北邯郸市墙体广告发布
　　由盛及衰，是任何一个封建王朝都难以突破的规律。康熙皇帝在亲笔书写“消暑山庄”的大匾时，就留下了伏笔，他将“避”字右半边的“辛”字下部，多写了一横，被称作“天下第一错字”。不过，错得有说辞，错出了大名堂，这多出一横是消暑的“避”，有别于躲避之“避”。康熙皇帝有这个权威，能创造一个错字，并将其演变成一段美谈，流传开来。以后，又连续为消暑山庄命名了36处景致，取名一律用四个字，比如，“烟波致爽”“四面云山”等。乾隆皇帝同样也在山庄命名了36处景观，为表示不能与祖父比肩，取名少一字，一律用三个字，比如，“沧浪屿”“凌太虚”等，合起来构成消暑山庄的72景。雍正皇帝乃至因消暑山庄的存在，竟将古已有之的“热河”更名为“承德”，取“承先祖德泽”之意……无论封建君主们活得多么精致、有学养，他们的文字游戏也毕竟无法让盛世永固。终究，康熙皇帝生造的消暑之“避”，仍是成了躲避之“避”、流亡之“避”。河北邯郸市墙体广告发布
　　1860年8月，英法联军攻陷大沽口，兵锋直指北京，清帝咸丰为躲避战乱，逃到消暑山庄，在山庄里一“避”便是两年，与嘉庆帝相同，最终也死在山庄的“西暖阁”。随后，慈禧诛杀肃顺等八大臣，在消暑山庄夺权成功后返回北京，随即下了一道懿旨，废弃消暑山庄。不知是想掩盖她在山庄做了一些永远不想让人知道的工作，仍是山庄的存在，让大清皇室的后世子孙，无颜面对先祖的辉煌。所谓“一座山庄，半部清史”，不正好体现了它异乎寻常的“文明力”吗？