马克吐温的小说《汤姆·索亚历险记》，你和我小时候都十分爱看。汤姆因为偷吃东西，被波莉姨妈罚去粉刷屋外的围墙。阳光下用石灰刷墙，这当然不是什么好差使。不过聪明的汤姆把苦役变成了权利，用它和周围的小孩交换了许多苹果呀、石弹子呀、死猫呀之类的“无价之宝”。他悠闲地嚼着苹果，看着伙伴们汗流浃背地一个个轮流刷墙。最后小汤姆还因为表现出色，从波莉姨妈那儿得到了一块馅饼。这个故事是如此深入人心，以至于十几年后我还能凭记忆完整复述，也让美国政府发行纪念马克·吐温的邮票时，将这个场景作为画面。

　马克·吐温在讲完这个故事后评论说：现在我们可以明白为什么有些人会不惜劳民伤财地去爬勃朗峰，或是跑到非洲去乱跑。伦敦有些绅士每天下午四点到六点，总爱驾着自己的马车在海德公园的大道上溜达两个小时，如果你出每天四先令给他，让他这样做，他就不干了。因为前者是娱乐，而后者是工作。

　　我的记性真不算坏。我还记得汤姆·索亚引诱第一个志愿刷墙者的时候是怎么说的：“想想看，难道随便哪个小孩都有机会刷墙玩儿吗？”可怜的哈里（是叫这个名字吗？），他抵抗不住这种广告的攻势，他想用苹果核儿来交换刷墙的权利，可是狡猾的汤姆，还要让这项权利更加奇货可居，他开始唠叨，说什么他很愿意照顾朋友，可是波莉姨妈是如何看重这道围墙，可不会让人随便碰之类的话。最后，他得到了整个苹果，而哈里开始刷墙。

　　在这个世界上，的确是有人闲不住，喜欢东跑西颠。可是打死我，我也不会相信这种人竟有旅行社的名单上那么多。那么，我们这些喜欢和平、贪图安逸的人，为什么要用辛苦积攒的银两去买那个罪受呢？《汤姆·索亚历险记》已经告诉了我们全部的奥秘。

　　在我们的社会里，旅游被认为健康的，有品位的，值得夸耀的行为。人们逃避都市，并不是法兰克福学派的批判起了作用，而是大家都已经身在其中。在乡村，人人都希望去大都市白相白相，可是城市居民却总是想“亲近自然”。昆德拉借用韩波的说法，称之为“生活在别处”。只要心中存留着对别处的向往，你就会照见自己日常生活的平庸、琐碎和卑微。

　　当然，这种对“别处”的消费是必须在呵护周全，万物皆备的条件下进行的。它必须有一定刺激性，但又必须一切都在掌控中，以便大家能安全及时地返回都市。现在网上论坛很火的一种是“驴坛”，住哪里，吃什么，玩什么，买什么，一应俱全。这当然比旅行社的模式化安排要精彩有TASTE。但这难道不是另一种模式吗？照此而行，你会发现自己陷入一种尴尬的境地：如果你完全可以依照他们的描述，你就是只是重复了一遍他的行程，毫无独特性可言，要知道全国有多少小资都在进行这种模仿秀！如果你哪个环节出了问题，比如没住到最物美价廉的旅馆，没买到最有特色的土产，那么好，你的旅程就平添无尽的遗憾。

　　而且，别处的生活必须是短暂的，这样才能充分体味它的妙处，让它一直成为平庸都市生活中的亮点，烦恼人生旅途上的风景。有那么多人热衷去西藏，又有那么多人大喊西藏是他们的灵魂家园。那里的事物越是保持原样，越是和现代化的距离遥远，就越能成为一个完美的“别处”，也就越吸引中外旅游者的到来。他们洋洋得意地到来，又洋洋得意地归去，办公室里吹嘘的资本，酒吧间中倾谈的话题，茫茫都市中与众不同的感觉，这都是出门旅行的回报。谁说只有汤姆精明？哈里们也不傻呀，在这个小镇的孩子中，并不是每个人都有机会替汤姆刷墙的！