安徽芜湖墙体广告   最先修复的是外墙——它们在2015年8月12日天津港爆炸中受损。爆炸过后50多天，施工队来了。
这场灾难留下了太多需求优先处置的伤口，与之相比八大街中队外墙的裂痕无足轻重。毕竟，据事后的国务院调查报告，爆炸形成165人遇难和8人失踪，798人受伤住院，其中有些人至今仍未出院。伤害准确到了个位数：304幢建筑，7533个集装箱，12428辆汽车。
八大街消防中队那详细而微的创伤——零落的门窗、塌陷的天花板和满地的碎玻璃，就吞没在事后的统计数字里。
两个月后开工的修补工作遵照了由外而内的次第。相形之下，“内伤”更为棘手。爆炸后曾多日在此单独值守的张梦凡听说，要让中队恢复到以前的状态，以至更好，“这样才对得起牺牲的兄弟们”。
在爆炸发作的那个深夜，张梦凡作为值班的电话员目送26名战友在几十秒内乘车吼叫着分开，本人因而躲过一劫。
爆炸只给留守的他形成了一点皮外伤，但这个23岁的年轻人很分明本人已不可能“恢复到以前的状态”。
他在爆炸发作4个月后退伍，依照一个退役兵士的轨道，应该带着“优秀士官”的嘉奖，去找一份营生的职业，用人生新的章节给过去上一把锁。
恰恰相反，他没有去求职，而是翻开了记忆盒子。他在爆炸后开通了微博账号，絮罗唆叨地引见每个战友的生平点滴。这种状态持续至今。他建了QQ群，搜集与“8·12”有关的记忆。与被震坏的钟表一样，他的时间长期停留在那个时辰。
“我想把这次事故一切的一切都留下来，成为一种永久的回想。目的是让它永永远远地保存下来。”他解释，本人明白这件事情在渐渐退出公众视野，很多人不想再去回想，但他不想让“这次事故和我的兄弟们”这么快就被遗忘。
当时有人给八大街中队寄来了零食、手写的信件以及援助重建的小额汇款单。与此同时，也有一位苛刻的网民问张梦凡：苟且偷生的滋味爽吗？