安徽墙体广告    1982年9月，皖北一所乡村中学，一个戴着花镜、头发花白、牙齿简直全部掉完的老人用两节晚自习时间，读着手中的一张《中国青年报》，我们听老人用皖北方言读出一个个生疏的名字，还有那一项我们从没接触过的运动。
　　那一年，我上初二，中国女排在第九届世界女排锦标赛中夺得冠军。我的班主任刘学海，从校长家里找到那张整版引见中国女排的报纸，逐字逐句读给我们听。我的头随着那张报纸来回扭动——我要看看那些中国女排到底长什么样子、排球到底是圆的还是方的。
　　放晚自习后，我把报纸带回家，用白蜡烛平均地涂抹在报纸上，然后，用一张白纸掩盖其上，用指甲背悄悄按压，再揭开，白纸上就印下了那十二个姑娘和两个教练的头像，虽然是反的，但那也是我生平属于个人的第一张报纸。那上面的头像，就是当时的中国女排队员。
　　1984年暑假，等着高中录取通知书，美国洛杉矶奥运会女排竞赛的时分，我们密密麻麻地坐在街边，仰着头听播送站的大喇叭现场直播。宋世雄在女 排队员发球的时分，压低口吻说：“郎平拍了拍球，她心里想到了祖国的荣誉；郎平又拍了拍球，她想到了教练的吩咐……”听得慌张极了。那一年，中国女排初次 夺得奥运金牌。
　　庆贺的时分，我曾经到了另一座城市读高中。学校的阅报栏里，印着中国女排头像的那份报纸，久久没有被改换，我们就一遍遍地站在那里看，把那些名 字牢牢印记在脑海里：郎平，张蓉芳，梁艳，杨锡兰，周晓兰，苏惠娟……那是个充溢着理想和激情的年代，我们由衷地以“女排肉体”互相鼓舞，在作文中，在同 学间相互邮寄的明信片上，写下一句句滚烫的祝愿和勉励。
　　1985年，女排世界杯大赛，中国女排以3:1打败古巴队夺冠。我们体育教师把他家的电视机搬出屋外，我们跟着电视里的竞赛声嘶力竭地喊着加 油。教师家旁边就是升国旗的操场，那晚，操场成了一汪沸腾的海洋。当中国女排捧起奖杯的时分，简直一切的人都流着眼泪又哭又跳，我只能哭跳，却说不出一句 话——我的嗓子在半场时，曾经失声。
　　1986年的第10届女排世锦赛，但凡有电视机的学校教师家里，一概把大门翻开，热情欢送学生观赛。
　　那一年，降生了至今无法超越的排坛传奇，“五连冠”。高中三年，我印象中，女排肉体是我们作文中呈现频率最高的词语，和那个年代一样，民族荣誉感时时充盈在我们年轻的心里，我们激情磅礴，我们以这样真实的肉体状态向着1987年的高考冲刺……
　　上了大学和工作后，中国女排从神坛走了下来，但她曾经成为我生命中永远无法抹去的印记，只需有女排的竞赛，我一定会准时守候在电视机前。女排辉煌不再，我心态已变，还有越来越多的事让我们无法专注于竞赛，再没有了那些激情喷发的状态。
　　2008年，北京奥运会是中国女排的低谷期，对手是美国队，而带领美国队打败中国女排的，居然是我当年的偶像，铁榔头郎平。曾经上初中的儿子看到美国队的主教练是中国人的时分十分不解，我只能说，“这是个地球村，谁当村长都正常。 ”
　　那年，中国女排输了，输得很惨，我们看得很苦。当年的网络上，郎平俨然成了“卖国贼”的意味。
　　2016年8月21日上午，陪着我看电视中国女排决赛的是夫人和上大学的儿子。已过中年，抽烟喝茶，默不作声，眼睛却紧盯着屏幕，倾听本人忽然 年轻而有力的心跳，见证着30多年前的铁榔头带领一群年轻的姑娘，完成了一个个不可能完成的任务。那一刻，男足在家哭，男篮被打哭，乒乓把对手打哭，只要 中国女排把一切的观众打哭，打出我们成功后喜悦的泪水。
　　35年前我用蜡烛拓下的那个头像，曾经不知去向。但她在阅历过被漠视、被责备、被误解之后，岁月曾经衰老了她的容颜，但她的眼神里，照旧是当年的坚决，却又多了几分沉着。这一年，郎平55岁，她将30多年的传奇，亲手传送给她的弟子……
　　作者系《江淮时报》副总编辑，时势评论员，出版《四十一阵疯》《最美的传奇》等作品多部