我出身于山东省高密县一个偏僻掉队的乡下。5岁的时候，恰是中国经历上一个艰苦的岁月。生活留给我非常初的影象是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫血色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的景象。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声响，烦闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。江苏常州墙体广告

　　这是一个有声响、有色彩、有气味的画面，是我人生影象的出发点，也是我文学道路的出发点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身材来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的影象，都是如许的有声响、有色彩、有气味、有形状的立体影象，活生生的概括性气象。这种感受生活和影象事物的方法，在某种程度上决意了我小说的面目和特质。这个影象的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里果然哼唱着一支小曲！其时，在我们这个人口众多的朋友们庭中，劳作非常辛苦的是母亲，饥饿非常紧张的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是讴歌，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的作用。江苏常州墙体广告
 　　我母亲没读过书，不认识文字，她平生中蒙受的苦难，真是难以尽述。战斗、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是甚么样的力量支持她活下来，是甚么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能讴歌？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个题目，但每次我都感到没有资历向母亲发问。有一段时间，村落里连续自杀了几个女人，我莫明其妙地感到了一种庞大的恐惧。那时候我们家恰是非常艰苦的时候，父亲被人诬害，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我老是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工返来时，一进门就要大声喊叫，惟有听到母亲的回覆时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回归已是黄昏，母亲没有回覆我的招呼，我匆匆跑到牛栏、磨房、茅厕里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到非常可骇的事情产生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她觉得一个人尤其是男子不应该任意哭泣。她诘问我为何哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，宁神吧，阎王爷不叫我是不会去的！江苏常州墙体广告