时时，刻刻，我所惦念着的……

一

“凝望着这白瓷杯中的咖啡，我又想起了这个终生在爱与恨中玩火自焚的天才，维吉尼亚·伍尔夫，她的思想有着深入的错乱与孤单。我似乎看到阳光明丽的英格兰乡下，矢车菊香气的阳光铺满整个房屋，鹅毛笔与厚质纸张的摩擦，桌上的咖啡轻袅地分发着热气，她正写着《奥兰多》。”广东肇庆墙体广告

这原是七堇年的文字，08年的时分福建高考有个考生把这段文字增删减补得愈加厚重崇高，也更富有诗意。他所描画的图景是我爱想象的，似乎真的能触碰到那种美妙。后来看了很多更为成熟的诗意描写，但最喜欢的还是这段文字，厚重崇高的意境和诺言普通的伤感质地，真的好得不得了，美得不得了。而我是如此真实地瞥见了酷爱。

二广东肇庆墙体广告

我不断很喜欢英格兰，我对它理解得不多，以至不晓得它的任何一条街道的称号。只晓得终年氤氲于厚重文化和明丽阳光气息的它很契合文人墨客的口味。我喜欢它最重要的缘由是我血液里有对任何一种残留过英伦气息的事物的偏执，更为精确的说是对英伦古典气息的留恋。我很喜欢在星期日下午看有关于英国骑士，或者魔师，少年的电视剧或是电影，每当镜头扫过它那古典的城堡时我总会有所悸动，闭上眼睛的时分就会有一股暖流流过身体，就是这样的美妙。我也很喜欢美国的乡村音乐，有那种自然的意境，不是绿油油田野葱翠蓊郁高山的觉得，有的是凄然草原的觉得，更觉得的是一种宽广。“乡村之路”是我很钟爱的一首，我读出的是思念。还有英伦式或者古典贵族、青春的那种电影，每一个好的不好的都充溢魅力，没有爱或者恨，只是不盲目的被吸收，有时分伴着电影悲伤感念的曲子，一个下午就过去了，暮色四合，想起了他们平缓的抒情语调和那种浪漫，真的常常打动得对生活充溢12分的酷爱。这样的美妙存在于电影，总之，就是一盏路灯，路灯下沉沉的背影都环绕在脑海。可能很大的缘由是演员，因对他们的极度爱念才会有对这种英伦文化的偏执，但其实我说不清，就像我们亘古表达人生，但没有一人能说清。可能独一有印象的是苏格兰风笛，在泰坦尼克和英勇的心中都有它的音符，或悲婉，或热情。

三广东肇庆墙体广告

维吉尼亚就像这种景致一样极富吸收力，2002年妮可·基德曼对她停止过诠释，在梅丽尔斯特里普和朱丽安摩尔的压制情感的覆盖下，妮可的出场给人的第一印象就是文艺、诗意，看得很舒适。后来妮可的很多角色与之都不能与之想媲美。维吉尼亚的那封遗书我曾用很漂亮的圆体字摘录，印象很深那句now everything is gone from me but you kindness，还有那句很感念的，后来被反重复复地援用的always the years between us, always the love, always the hours。时时辰刻，不同时期的我们有着或多或少维吉尼亚的影子，很多作品中的人物也赋有维吉尼亚的思想。比方说，08年凯特温斯莱特在《反动之路》中塑造的那个家庭主妇，更早的，我发现凯特在《小孩子》中扮演的那个独身母亲，电影说是包法利夫人，行为与追求肉体状态上，像极了包法利，但其思想却是维吉尼亚，其实我们每个人身上都有点那么像维吉尼亚，不认真真的不能发现。可能那是对自在，生命，代价，认识的绝对化和理想化。只是活在现代文化中的我们慢慢失血。不能说维吉尼亚不酷爱生活，这是一个对生活极度狂爱的人，她的思想中有太多的痛苦。她以这种方式分开让我唏嘘不已。她真的太仁慈了，她说她不想再耽搁他人的生命，想让他们快乐，但她不晓得，没有了她才是真正的不快乐。

我不愿想象她走后她的丈夫怎样，真的是要感伤入骨的。我观赏这样的一往情深，观赏这种方式的爱恋。可怎样我们的生命中这样的人就这样地少了。一定是有的，只不过我们总是向往着他人的人生，而把本人的生活拖延。

四广东肇庆墙体广告

The hours，让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住光阴。生命中有些人事如此让人厚重眷念，简桢有一句话特别应景：

认识你愈久，愈觉你是我人生行路上一处清喜的水泽，几次想忘于世，总在山重水复时又悄然相见，算来即是一种不舍。

岁月，爱，光阴，崇高地堆叠着。生命穿越期间，竟会是一种无法被印证的感恩。电影中有记载维吉尼亚这样的一个霎时，是关于生命的，爱的，同情的。我不晓得这能否是真实的，但这样的镜头却使我打动到百感交集。故事是这样的：

小侄女在成荫的院子里游玩，忽然，小侄女发现一只从树上掉下来的曾经死去的小鸟，慨叹之余，我似乎瞥见维吉尼亚痛苦的思绪。我遗忘了她跟小侄女说了什么，但晓得那一定是关于生命，关于命运辗转的，只记得，当时听得湿了眼眶，只觉得心中像藏了一个重洋，而留下来的却只要两滴清泪。印象最深永远是电影中过于渲情的镜头，维吉尼亚纤细的手指滑过死去的鸟儿的一寸一寸羽毛，她很自然地把头枕在片片落叶上，就这样，看着那只鸟儿，似乎瞥见了本人命运普通地伤感，秋天阵阵的落叶打着旋儿渐渐飘落，大地上的一切生的、死的、喜的、悲的像被这片片泛黄的掩盖一样，究竟逃不过被命运宁静地掩盖，无论是怎样华美流转或低微渺小的生命。忽然想起来了简爱，她是这样对罗伯斯切尔说的：广东肇庆墙体广告广东肇庆墙体广告

“既然如此，我选择不爱，我要遵照上帝灵魂对等的准绳，葬在坟墓的时分，我们都对等地站在上帝的脚下。”

其实他们自身没有多大的联络，不过异曲同工的是：无论是怎样华美流转或低微渺小的生命，究竟逃不过命运宁静地掩盖。不知听谁说过：死亡是世上最公平的事。或许是吧，但纪伯伦说：“当睡在鹅绒温软床上的皇帝做的梦没有比夜宿街头受冰冷饥饿倾袭的乞丐的梦来得甘美的时分，我们又怎能对生活失去自信心呢？”其实，要说公平这种东西没什么绝对的，反映的不过都是我们内心的急躁和愤青。

然后维吉尼亚安静地凝望着那只鸟儿，她吟哦着什么，我没听清，但一定有着淡淡愁绪，应该有那么一刻她是微闭着双眼的，对这世界微小的无常闭上了眼。后来的不多久，她永远对这世界宏大的无常闭了眼。此刻我耳畔环绕的是电影《英勇的心》的那曲苏格兰风笛，一开端很欢庆的觉得，像泰坦尼克号中罗斯参与穷人舞会时的觉得是一样的。然后就过渡到不绝如缕的空灵感伤，似乎置身于如黛远山，空气很潮湿。极像灵魂倾吐的低低迂回。好不沉寂苍凉，令我慨叹怎样世界一霎时就有那么多的悲欢离合呢？广东肇庆墙体广告

五

她应该亲吻那片大地，落叶，鸟儿的。她这一辈子似乎就是关于信仰与救赎的故事。有这样记载维吉尼亚的文字：

“这个终生在爱与死之间玩火自焚的天才，最后是在肉体病、性取向、幻听梦想的折磨之中死去的。她在寻觅生命的内核。但是只找到一间空屋，盛满了孤单的疾病。”

命运对维吉尼亚如它本人一样矛盾，眷顾与不眷顾，就这样交替着。后来我也慢慢了解了她的认识流。她应该以为命运就像认识流这样捉摸不定，而事实就是如此。

我亦想起了德里克·加曼，都说他是“电影诗人”，我十分赞同。那时分去搜索《战地挽歌》的时分留意到了他。我才晓得原来他活得是如此老实无欺与英勇，他没有对不起心灵，由于他一辈子所做之事都遵照内心。这契合海蒂拉玛所说的：“看淡形体，照顾内心”。应该说，加曼不只看淡形体，还看淡世间荣辱。他终身追求的自在与认同，很像维吉尼亚，而他们都十分孤单，不为人所了解的孤单，百年孤单。我记得当时的维吉尼亚吻了伦敦来的姐姐，当时的她是十分镇静的，看电影时我其实很怕她被人误解了，我就是这样的一个人，永远希望本人所爱的人事在他人看来都是近乎圆满的，可能还是不成熟，不懂得看淡世间荣辱。电影没有表现她的这一方面，但很多人看到了这一方面，可事实的确如此吧，我直觉得维吉尼亚很矛盾，其实她本人都不是很理解本人，只觉得她是没病的，他人却以为她有病，约束着她，她史无前例地期盼自在。而加曼永远是直面任何事物的，并不觉羞耻，我说没有什么是可耻的，我们所谓的可耻都是以他人的目光来评判的，历来就没想过本人的酷爱，这样的人生是不是就像他们所说的，还没开端就已撕碎了？由于懂得，所以他为这种被约束着的情感停止剧烈的斗争，他的墓志铭说：我活在爱中。1994年，伴着辱骂和崇拜，他死于艾滋病，多年后的今天，当我们想到加曼，他似乎成了一种肉体支柱，而年少伤情的我们似乎更能了解加曼，这本是一种异曲同工。我不明白，为什么以前的，如今的，以后也会有的，都泯灭了个性，我们随社会同流合污，还有几的人会被所谓的“传统”桎梏牵绊住，愚笨地聒噪，我们容不下异类的存在，要把世界分得清清白白。他们不晓得这个宇宙叫做“混沌”。加曼说，“我的肉体永远与你们同在。”他预知到他的思想固然亘古就有，但也亘古不为人所解，所以他这样说了。他希望我们的一切人都能遵照内心去生活，live without shame。广东肇庆墙体广告

七堇年说：“毕竟深情的代价昭然若揭，所以不是每个人都具有知其不可而为之的终身。”这句话或答应以为加曼的人生做个注脚。想想，他所争取的，于那个时期，或者如今，或者更远的未来都不会有立竿见影的效果，但他的脚步却如此笃定，似乎踏上了一条漫漫征途，不写下归期。秋瑾亦是如此的，我们是在百年后才看见她当初努力的结果。加曼的道路来得愈加漫长与坎坷，秋瑾能为人所解，但所解加曼的人少之又少，少之又少的人具有的英勇、信心少之又少。加曼敢为人先，跟随他的人很多，但传承他的人却不得知。但我晓得，加曼正在被越来越多的人了解，他的理想终有一天会完成的，只是那一天指日可待。

我想捎一株燕尾草给他，海很高，天很美，我们活在爱中。

六

命运是捉摸不定的，维吉尼亚总是这样想：“一个人的死去是为了大多数的人更好地活着。”她为她的理论理论，但似乎事实并非如此。持久以来看维吉尼亚看得很悲，很伤情，总是有一人要死去，但我或者大多数的我们并不承受。在我看来，一个人的死去不过是摆脱了本人，印证了本人枉年华的生，是大多数的我们的哀痛。她的丈夫不同意，她与他争辩，毫不让步，她永远是那么地顽固己见。但他的确对她太耐烦了，有时，情感的产生就是要对本人有足够耐烦。我们不需一张世上难找的脸，只需懂得，只需慈善。广东肇庆墙体广告

她希望记住THE HOURS的，这也证明了她曾是如此认真的生活过，只是live with shame，其实任何的生活都是能够美丽的，能够不gone with the wind,事实上，我们都应该是赫斯嘉，只是事实上说得容易做得难，能放的谁愿意执拗呢？作为普通人，我们只需认真地活过就好，平平淡淡，哪怕短少诗意美妙，但诗意不就蕴藏在这么？生死荣枯应运而生，我们不用逾越。上帝只不过想让我们多看一眼世界，我们又何必跟他过不去？

“桌上的咖啡轻袅地分发这热气，她正写着《奥兰多》。”

七

维吉尼亚可能还不晓得，真正的自在是来自内心的，把自在看作是对愿望的没有约束和限制，对抗则是由于没有自在或被强迫，这是一种消极的自在。我如今才认识到，我们对维吉尼亚的见地可能有失偏颇，我们说她追求“自在，生命，代价、认识的绝对化和理想化。”关于自在的了解，我们仅仅是从一个旁观者去考量她的行为，很多人看到的是一样的，所以，便给维吉尼亚定了我们以为是正确的姿态。

说是自在，维吉尼亚不想他人以为她有病而牵绊她的行为，把她当作是一个随时会做出傻事的疯子，她一度想逃离苏塞克斯郡，她在车站跟她的丈夫起了争论，她说：“我没病，你们不断以为我有病，你们这样约束着我，迟早有一天我会被关出病来。”像一个满腹冤枉的孩子一样，维吉尼亚显得如此形单影只的孤苦，她愤恨地激烈责备着他们，责备着那些没给她的身体，灵魂认识以尊重的他们。假如说维吉尼亚要的是自在，那么所说的自在一定是原始的，个人的自在，狭小的自在。从西方，《独立宣言》开端，保证了自在的权益，自在是一种权益，更合适从人类广义的角度加以阐释。任何一个人都有国度给他保证的自在权益，维吉尼亚不例外，自在的概念以人为单位运用，显然太模糊了。所以，我不断不同意用自在来阐明一个人的翘首以盼。确切地说，维吉尼亚需求的是对她身体、人格的尊重，不要对她约束是一种盼望尊重的表现，绝不是用自在替代的。

那生命对她而言呢？对她而言生命太绝对化，她时而把生命看得太重，时而又太轻。她对自然生命都很敏感，很酷爱。但她对人类的生命却没有这种认识的表现，她关于人类灵魂的偏执总是要比生命来得激烈。她不断看到了人性的丑恶，从幼年时辰骨的肉体创伤起，即便后来被盛情关心过，于是这两种极端情感，使她终身都在爱与恨中玩火自焚。由于对丑恶人性的入骨憎恶是她对人类生命轻薄的最大缘由，一些创痛并不那么容易被补偿，特别是童年时期的阴影更会成为终身的梦魇，所以会自但是然地偏执于灵魂，这似乎并不很难了解，她的很多作品的认识流，生命在认识的作用下很微小。生命只成为认识作用的一个代价。这也就不难了解为什么命运在她眼里和认识一样捉摸不定，生命只是一个最大代价而已，最大的博弈筹码。想到维吉尼亚如此哀痛，还会有很多的人的，不由眼泪灼热地流淌下来。以生命为代价，报仇或者感恩，心头环绕这悲壮。因把生命错当代价，所以苦苦找寻生命的内核，却发现生命的内核空荡荡，像阁楼上的一座屋子，盛满了孤单的疾病。

八

写这篇文章的时分，正是我困于生命的价值的时分。维吉尼亚成为了我终身的伤情，伤心泪滴，哀怨叹息。正在听的是纯音乐的《琵琶曲》，低眉续弹，续续弹，弹尽心伤害心事。很少人会记起维吉尼亚的故事，以至不曾为此悲伤一瞬，而我亦不是时时辰刻都会想起她，但在一切心中美妙的，洞然有所悟的刹那会想起，想起了她在厚质纸张写下：always the years between us, always the love, always the hours.伍尔夫不曾笑容着说，但时至今日，伤痛没有流转在我们生命中，我却不断看到维吉尼亚的笑容。我常常因生命穿越在这岁月，爱和光阴中常常打动得百感交集。生长中的我了解了加曼，也更了解了维吉尼亚，青春自身便是一种伤感的美丽。总会在某一个下午，看了关于维吉尼亚的文字或者加曼的电影完毕后，向窗外的景色望过去的时分，就在不经意中看到了生命的美丽，但不是时时辰刻。

我常常劝诫本人要活在理想中，多把时间放在身边的人事中，我很想踏实过完终身，有点与世无争，也有点嬷嬷口中的庸俗。但事实上他们却不断活在我的生命中，使我的流俗成为不可能。我也不断活在他们的光环和阴影之下，诚如七堇年所说的，我不断还以为这是本人的优点和价值所在，但我并没有切肤地感遭到其实这是一种愚笨的聒噪。我们写的文字只能替代一个人当时的认识，却不能替代思想，思想需求沉淀。我们总是在一个人死后才会提及他的思想与价值，但这好吗？我不断困惑着。群众的以为，没有绝对的对与错，我们在生长，思想还在继续。广东肇庆墙体广告

九

维吉尼亚成了一个有故事的女子泅渡而去，我错过了她的终身。这就是无法回转与挽留的宿命吧？如今的我们不断在梦着他们的人生，恋着他们的轩窗，而能否有一天也会有人在想象着我们曾经是怎样的哀痛与幸福，他们能否也会梦到我蓝蓝的一片云窗？她不晓得多年后有个我默默地为她打动，她不用晓得爱她的我是谁，而她却在我的生命中深深倒影着，不曾离去，占领着我的终身。有时分当伤感得不知何去的时分，我总能觉得到她的存在。我笑笑，我不断活在爱中。

我想带一株忘忧草给她，阳光带着矢车菊香气，光阴静静地存在。

时时，刻刻，我所难忘着的……