老家是个很小的山寨，长五公里、宽六百米左右的梯墩，挂在半山腰，高低都是陡峭的岩壁，人们气象地叫腰悬墩。发源于巴东石门的一条小河，超出高山峡谷，到达腰悬墩，从中部穿过，悬崖处奋力一跳，形成500米弧线瀑布，顺势跨进长阳地界，流经枝柘坪，走过百多里路程，末了注入清江。由于这个，人们又把腰悬墩叫做腰悬河，同时也就成了一条河的名字。腰悬河，一个富有诗意的名字。有瀑布、有峡谷、有石林，另有原始的民族风情，很早就有外地人慕名而来嬉戏观光。没有导游，没有餐馆，山路凹凸，隔三插五地总有人来这里走走看看，拍点照片，珍藏影象，……老家人感到特别地新鲜。大团体的时候，干部搜检制造都稀饭来这里。其实，即是想看看周遭千里罕见的瀑布，觉得故意思、好玩儿。晚了赶不回公社，就在队上的干部家里吃住。那时的干部很有觉悟，吃一餐饭付3角钱、2两粮票。不收还不行，他们说怕出错误。父亲是队上的干部，那个年代出去得少，粮票自然没甚么用处。父亲去世多年，家里仍有不少粮票，有全国通用的、全省通用的，另有处所粮票。我把它细心地珍藏起来，舍不得丢掉，算是纪念父亲，也算是纪念那个时代。当今，很多人都是开轿车来玩，一家人或一群人。但大多吃住在镇上，过来溜一圈儿就走了，住下的极少。因没有开发，加之当今的人吃住考究，老家人得不到甚么收入。普通情况下，惟有中午的时候游人要享用无污染的食品，叫老家人给他们用柴火烧一堆洋芋（土豆），倒一碗推广椒（鲜的红辣椒配上大蒜、生姜、山胡椒等佐料用石磨推细拌上食盐），把洋芋皮一剥，沾上推广椒，边吃边饮酒。完了，甩上几十块钱就走，简单而快乐。固然，也有提前打呼喊，筹办正宗农家乐的，炖腊蹄子、蒸苞谷饭、打合渣、炒炸广椒……，配上隧道的农家泡菜，喝小作坊的苞谷酒。按本地风俗，一个南京台的大桌子坐8个人，长辈坐上席，孙辈坐下席，其余的坐旁席。组合的团队则不分高低，可以任意坐。朋友们吃饭随心所欲，饮酒无能为力，没有负担，自由从容。他们说，一桌吃下来含洒水才300多块钱，比城里50块钱一个人（还酒水在外），便宜多了。有点过仙人日子，住世外桃源的滋味，高兴，故意思。其实，说是老家，寨子里二十几户毛姓人家，真确老家在下江的荆州，祠堂也在那里。清雍正年间荆州发大水，祖辈避祸于此。这里山崖嵬峨、荒无火食，考虑到不会被水淹，就定居下来了。自此，数代不分居，拓荒种地，繁殖生息，拓展着、谋划着、保卫着他们赖以生计的家园。在这里，他们根据农耕社会的要求，人员科学分工，土地合理划块，结合平原制造的一些做法，慢慢形成了比本地原住住户更为先进的制造生活模式。外人评价他们——空手起身，单刀赴会，否极泰来，兄弟老迈。作为子弟，听起来挺自豪的。老家的很多地名，都与其时的功效分别相关。老屋场，是祖辈进山时修庭院屋的老场子；园子的，是原来种葱、蒜、菜、豆等小作物且离住房较近的田块；猪圈岭，是他们特地喂猪的的处所；马院子湾，是昔时养马的处所；烟田垉，是种植土烟的区域；水井湾，是打井供挑水的去处；作坊塔，是煮酒的位置；窑门口，是烧制土瓦、砖头的坝场；庙岭上，是族人从事祭奠训导活动的圣地……，在长达5公里的这条墩上，地名气象古朴，记录着祖辈的周密思考、兼顾放置，承载着祖辈的酸甜苦辣、喜怒哀乐。并且，每个地名都蕴涵着曲折的故事与传说，珍藏着独具特点、富有代表性的家族文化。……悠悠岁月，千古旧事，爱听的人，一时半天都听不完。特别是城里来的人，象听希奇同样，越听越舍不得走。静心盘算起来，祖辈们在这里生活了数百年，真正留下来的，恐怕就惟有这些看不见、摸不着，一想就有、一听就懂的经历沧桑与文化碎片了。很久没回老家，越想越亲切，越想越牵挂，越想越对不住它。老家人把它当着圣地，却无法发展它，在外漂流的游子，除了牵挂，又能做些甚么呢？