回想四个月曾经，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡下，关进低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，茕居了四个月。这举动终究出于什么旨意，本于什么方案，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与方案，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有什么利益呢？只赢得油滑尘劳，作弄几番欢愁的爱情，增加心头的创痕罢了！安徽合肥墙体广告
　　其时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不绝地浮起这两句《楞严》经文：“十方虚空在汝心中，犹如白云点太清里，况诸世界在虚空耶！”安徽合肥墙体广告
　　晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余薪、余米，以及其他三年来寓居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做短期工的、邻近的小店里的儿子。只要四双破旧的小孩子的鞋子（不知为什么缘故），我不送掉，拿来规整地摆在自己的床下，而且后来看到的时分常常感到一种无名的愉快。直到好几天之后，街坊的友人过来唠嗑，说起这床下的小鞋子阴气迫人，我方始悟到自己的痴态，就把它们拿掉了。安徽合肥墙体广告
　　朋友们说我关怀儿女。我对于儿女确实关怀，在茕居中更常有悬念的时分。但我自以为这关怀与悬念中，除了天性以外，似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋，动辄描画。由于我的儿女都是孩子们，最年长的不过九岁，所以我对于儿女的关怀与悬念中，有一部分是对于孩子们——普天下的孩子们——的关怀与悬念。他们成人今后我对他们怎么样？现在自己也不能知道，但可推知其必定与现在不同，由于不复含有那种加味了。安徽合肥墙体广告
　　回想曩昔四个月的悠闲宁静的茕居日子，在我也颇觉得可恋，又可感谢。但是一旦回到故土的平屋里，被围在一群儿女的中心的时分，我又不禁自伤了。由于我那种日子，或枯坐、默想，或钻研、搜求，或敷衍、应付，比较起他们的天真、健全、活泼的日子来，分明是变态的，病的，残废的。安徽合肥墙体广告
　　有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的黄昏，我领了四个孩子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦——到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味逐渐消减，凉夜的青味逐渐加浓起来。和风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气现已全消，百感痛快的时分，孩子们似乎现已布满着生的欢喜，非发泄不行了。开始是三岁的孩子的音乐的体现，他满意之余，笑嘻嘻摇摆着身子。口中一面嚼西瓜，一面宣布一种像花猫偷食时分的“ngamngam”的声音来。这音乐的体现马上唤起五岁的瞻瞻的共鸣，他接着宣布他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姐姐吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的体现又马上引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们马上把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其成果：“四个人吃四块西瓜。”安徽合肥墙体广告
　　所以我就做了评判者，在自己心中批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦的音乐的体现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的爱情。五岁的瞻瞻把这欢喜的爱情翻译为（他的）诗，已打了一个扣头；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活泼的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的、概念的体现，比较起来更肤浅一层。但是看他们的态度悉数精神没入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，仅仅孩子们的一切物，人间事物的本相，只要孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼现已被世智尘劳所遮盖，所斵丧，是一个可怜的残废者了。我真实不敢受他们“父亲”的称号，倘然“父亲”是尊崇的。安徽合肥墙体广告