卫辉市打水镇下元村是一个有4000多人的行政村。一条不长的主街道上，有着七八家小诊所。其中一家门外，每天一大早就有人列队候诊。是这家诊所的大夫医术高妙，或是有专业专长？河南三门峡墙体广告

　　早上8点，诊所开门，候诊的七八个村民拥进一间不及10平米的诊室。

　　一张桌子，两条长凳。桌边的床上，侧躺着一名盖着花被子的白叟。他恰是诊室的大夫，名叫张太山，201965岁。河南三门峡墙体广告

　　前一天，他刚实现了乡下大夫竞聘上岗测验。他是卫辉市全部列入测验的乡下大夫中唯独一个不在考场，而是躺在床上答完试卷的人。

　　题答得怎么样？他说：“都是我历史过的事儿，答得不差。”

　　整整29年了，他就侧躺在床上为患者诊病。河南三门峡墙体广告

　　在收费室翻看他开出的处方，每天都有100多张。

　　有什么专业专长？他说：“我是全科大夫，没啥高妙医术，能看的病就看，看不了的就建议到大病院去。”

　　一

　　这是一个家属式的乡下卫生所：张太山和儿子张来是大夫，女儿负责收费、取药，儿妻子负责护理。不过，张来的诊室时常没有患者，他不得不跑到张太山的诊室里打下手。河南三门峡墙体广告

　　这里早8点开门，晚9点关门。护校卒业的儿媳李芬注释说，惟有关了门，白叟才气吃上晚饭，才气在别人的赞助下坐在床沿上“举止”一下子——他的腰椎上有一块钢板，脊椎里拧着一根螺丝，坐久了，身材受不了。

　　张太山的枕边，除了简单的诊疗装备，另有一部固定电话。儿子、儿媳每晚脱离诊室回家时，会把电话线随手拔了，但时常早上来时，电话线是插着的。为这事儿，他们和白叟辩论过，怕他休息欠好。白叟说：“不是急病，谁会午夜给咱打电话？”河南三门峡墙体广告

　　早上7点，白叟侧卧在床上吃饭，8点首先诊疗；午餐后，他会把连续向左侧着的身子向右滚动几下，如果门外没有候诊的患者，他能休息一下子再连续接诊，直到夜晚9点……此间，他尽管不喝水，“一喝水就想尿，延迟事儿。”

　　阴雨天，身材里的钢板、钢针让腰椎、脊椎极不舒适，他也尽管不去翻身，“患者都在屋里等着哩，我把脊背对着人家，像啥话啊？”

　　午时来的患者，会悄然地坐在诊室外的长椅高等候。稍有声响，张太山就会搁下饭碗叫他们进去；午夜里，如果不是分外紧急，他们也很少给张太山打电话，因为大家都晓得他的身材状况，需求休息。河南三门峡墙体广告

　　二

　　3岁时，张太山得了脊椎结核病。由于其时的医疗条件限制，他腰部落下了残疾。为了生活，父母曾想送他去学唱卖艺，但他对峙要读书。从小学到初中，他是班长、课代表、学习斥候，也是班里最先进来共青团的门生。高中刚上一年，村里急需一个“文明人”，他当选中了。村里想放置他去村小学任教时，他回绝了。他说他的气象欠安，担心会对孩子们有欠好的影响。

　　早在上四年级时，张太山就被影戏《红雨》里的光脚大夫红雨感动了，他发愤要像红雨那样当一名救死扶伤的光脚大夫。然而，身材重度残疾，当光脚大夫谈何容易啊？张太山一次次向有关部分要求，想得到一个去县卫校学习的指标，却一次次被回绝。一个重度残疾的人，学成后能为国民服无吗？河南三门峡墙体广告

　　从大队到公社，再从公社到县里，张太山跑了一年又一年，终究在1976年如愿进来县卫校学习，卒业后被分派到大队卫生室，成了一名乡下大夫。

　　1990年，病魔再次迫临张太山。一次雨夜出诊后，他的腰椎病更紧张了，不得不进行手术。手术后，他再没能站起来。

　　“那个时分我想过放弃。可我又不可以放弃，三个孩子都还小，这个家离不开我。更紧张的是我另有理想，只有有一口吻在，我就不可以放弃自己的理想！”张太山说。

　　三

　　“不可以坐着诊病，我还不可以躺着诊病吗？”从那年起，问诊、搜检、开处方，张太山就只能侧躺在床上实现了。每次诊疗，他用左小臂支持身材，起劲扬首先望闻问切，然后开处方，写医嘱。河南三门峡墙体广告

　　一名60多岁的大娘和她的儿子来了，她抱着孙子走进了诊室。大娘说，几十年了，他们一家三代人都是在张太山这里看病。“便宜。”大娘说。她的儿子在一边接腔：“省事儿。”

　　诊所墙上公开着费用：心电图4元，尿通例5元……

　　药品、诊疗费用便宜，大夫、看护耐心，村民们都愿意在这里看病。张太山的儿媳李芬说，少许费用高的药，他们会拆开散卖，“让患者自己感受有效果了，再来买几天的，这样就幸免了铺张。”

　　“老师傅看病是中西医结合，他会凭据患者病情建议做有针对性的搜检，而不是一来就给开一大堆搜检票据。”曾经嫁到城区10多年的一个邻村妇女说，这些年，只有她和家人有头疼脑热，首先想到的即是张太山。河南三门峡墙体广告

　　二儿子张来10多年前从医学院校卒业后，放弃留在城市事情的时机回归了，固然他的“牌子”大，但在这个村诊所里，他往往只能给张太山打打下手，惟有在巡诊时，他才气一展技艺……

　　29年了，每天从早上8点到夜晚9点，没有节沐日，乃至没有午休，在大略的诊室里，张太山拖着病体，日复一日年复一年地侧卧在床上，为来自下元村，来自保辉、辉县、新乡市区，乃至鹤壁、安阳、郑州等地的患者诊病医治。

　　每周六夜晚9点后，他还会有一段快乐韶光：儿子会抱着他回家洗一次澡。

　　他想在天色晴好时出去晒晒太阳。可至今也没有时机，因为病人太多，他离不开。早几年，他另有一个愿望：60岁退休后，把自己坎坷的平生写一写。然而，65岁的他，险些没怎么脱离过他的诊室。河南三门峡墙体广告

　　采访那天，从下昼3点到6点，张太山开出了47张处方。他没有喝一口水，也没有翻动一次身材。因为永远没有时机采访张太山，夜晚6点，张来不得不暂时“关”上了诊室的门——他要求那几位不太急的求医者稍等一下子。

　　张太山说，是事情让他忘怀了身上的病痛。而他能够对峙29年，则是源于患者对他的信托和他对这个专业的酷爱。“只有身材条件容许，我会连续这么干下去的。”

　　夜幕深厚。记者走出张太山的诊室门时，走廊里的长椅上，悄然地坐着五六个候诊者……

　　采访手记

　　走进张太山诊室的瞬间，记者就被当前的场景震动了。一个险些24小时都躺在床上的“病人”，他靠怎样的信心支持，在29年漫长光阴里，连续在为同乡看病医治！河南三门峡墙体广告

　　弄虚作假，我相信他没有比大病院大夫更精湛的医术，他看的病只是些头疼脑热。可恰是这些小病，时常困扰着乡下庶民。为何他们一有病首先想到找张太山？恐怕不单单是他这里看病便宜、省事儿辣么简单……

　　当张太山说很想在天色晴好的日子出去晒晒太阳时，记者无语。对这个早上8点首先事情，夜晚9点关门吃晚饭的白叟来说，这果然成了一种奢望。实在，他并不需求为自己的病体找任何理由，就可以在明朗的天色里享用一下阳光的。看到他为了患者连水都不喝、连身都不肯翻时，我不由动容。敬由心生。河南三门峡墙体广告