一粒谷，溅满屋。

每当想起这句儿时常挂在嘴边的谜语，脑海里就会不由地表现如许的场景：柴火在土灶里呼呼燃烧，北京墙体广告设计火舌自锅底蹿出，我们姐弟坐在宽板条凳上，烤火，添柴，叽叽喳喳，父亲喂猪去了，黑鼓隆咚的狭小房子里，母亲在黑暗中摸索着，一股煤油的滋味弥散开来。一阵响动，拉碗柜箱子的声响，我们晓得，母亲在摸索火柴，摸着了。窸窸窣窣，“嗞”的一声，磷光闪动，一根火柴燃着了，把母亲的手掌映红。火柴伸向煤油灯盏，点着了，房子里马上溅满了昏黄的光，满满当当。红焰在灯盏上跨越，拖着长长黑黑的烟尾巴。母亲轻轻扭转灯盏头上纽扣状的小阀，红焰随着灯炷的伸缩忽高忽低，逐渐稳定，如一粒饱满苗条的光豆。罩上中心鼓腹的玻璃罩子，母亲端了煤油灯盏放在木窗台上，黑夜正式上台了。

煤油灯下，我们闲坐，却是母亲忙碌的时候。黝黑的大水锅，水沸，咕咕作响，热气自木甑的圆木盖四周泄出，北京墙体广告设计米饭芬芳。母亲洗了粘有煤油气味的毛糙双手，清洗自家菜园里摘来的菜蔬。蒸好了米饭，母亲双手端了木甑，放在窗下宽板条凳的一端。换上黝黑的菜锅子，切菜，炒菜，放盐油佐料，装碗出锅。母亲动作麻利娴熟，我们习惯了观看母亲做饭做菜的历程，习惯了吃母亲做好的饭菜。

夜饭后，母亲收拾碗筷，洗洗刷刷。父亲随手从条凳角落摸起他的短烟筒，装了土烟丝，抽了灶台上的火钳，一俯身，夹一粒柴火子，伸向烟斗，吧嗒，吧嗒，呛人的烟气从他的嘴里鼻孔里吐出来，烟斗燃着，一红一暗。这个时候，灯盏可以归我使用了。我从窗台端下来，放在条凳上。拿来书包，取出书本和功课本子，或膝盖跪地，或坐在矮凳上，后背紧抵着灶身，我伏在条凳上翻书写功课。煤油的气味浓郁，灯罩里黑烟尾巴萦绕。

隔几天，灯罩子就熏得黝黑，母亲摘下来，洗擦干净，透明的玻璃马上又光洁亮堂。只是这个灯盏后来不小心打碎了，北京墙体广告设计这在其时，是家里的重大财产损失。以后，我们家再没有买如许的灯盏。母亲拿了我的空墨水瓶倒入煤油，找来铁皮盖钉一小口，穿一根灯炷，盖上，即是一灯盏了。只是，很多次，做功课的时候，稍不留神，我额前的头发就烧得嘶嘶作响，焦臭。

在这间老房子里，我的父亲曾蒙受过一次意外的头部受伤，血流得很锋利。事后，有村邻先后从河当面的供销社里买了罐头来探望。北京墙体广告设计那些桃子罐头、橘子罐头、杨梅罐头，表面贴了璀璨的水果纸贴，玻璃瓶里，一瓣瓣果子在汁水中泡得鼓鼓胀胀，密密匝匝，十分诱人。父亲吃罐头的时候，我们姐弟也有时机吃上一瓣两瓣，喝上一点汁水，甜。空罐头瓶子，成了母亲部下的灯盏。母亲手巧，找一截铁丝，做出“凹”形，挂在瓶口，灯炷在瓶内，燃烧后，亮堂又挡风。瓶口加一个铁丝挂钩，既能悬挂高处，还能提着走。曾有好些年，村里盛行这种罐头瓶子煤油灯盏。

虽说供销社就在村当面，煤油根基上都随时有卖。无意的日子，我或是看到母亲向邻居家一时借一点煤油。事后，母亲赶了圩场，卖点自产的菜蔬花生豆子，买了煤油还上。

家虽贫，但是，我读书很为父母争气。小学里，我成绩特好，险些每年都是三勤学生，受嘉奖的对象。那时，任课先生夜里时常下村家访，北京墙体广告设计昏黄的煤油灯盏下，我家这间又黑又窄的房子却是先生喜好停顿的地方。黄秋德是一名和气的先生，年轻英俊，爱笑，他教我数学。我的数学功课本上，时常是一个大大的红勾下，批注两个潇洒的红字和一个血色的齰舌号——“蛮好！”

“蛮好！”——这火红的批注，好像煤油灯盏上跳动的红焰，它们一路燃烧着，照亮了一个山村男童对来日朦胧的向往和期许。