咱们诞生于乡土中国，跟着改革开放，咱们从乡村辗转到城市，体内的基因被科技与本钱不断重组，一方面充溢对现代性的狂喜，对高速流动的“此时”的全身心投入，如爱丽丝踏入仙界，满目都是惊喜；另一方面是跟着故土的不断“失去”，身份认同成了头等问题。我是谁？我是哪里人？若所有人的故土都变得如出一辙，故土又在哪里？江苏昆山墙体广告
　　因缘际会，最近我到了广东省博罗县罗阳街道观背村。江苏昆山墙体广告
　　知道博罗是因为罗浮。知道罗浮山，则是因为那首诗，“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”诗是父亲教我背的，在一辆摇晃的绿皮火车上，我大约六七岁。父亲买了一小袋香蕉，用报纸包着，搁在茶几上。我一根根地吃着，父亲一个字一个字地念着。那是我第一次吃到香蕉，真的，当时脑子里的想法依然完好明晰地保存至现在——菩萨啊，世界上还有这么好吃的东西！然后就想啥时能吃上一颗荔枝，想得要命。江苏昆山墙体广告
　　我是到了很多年以后，才想起父亲一根香蕉也没有吃。他老人家教会我背诵这首诗后，就一直保持着一个固定的姿势，默默看着我，眼神是那样专注，好像我是他的魂灵。多年后，我回想起父亲的眼神，简直确定那就是“故土”二字的全部寓意。江苏昆山墙体广告
　　观背村不大，是千年古村，据说曾是环境脏、次序乱、社会治安差的藏污纳垢之地，在县里拦“摩的”到观背村，都没有司机敢来。2014年，一个叫陈湘的能人来到这儿担任村第一书记，提出“文明立村”的理念，要把这儿打造成“网红”打卡地。也正是从那时起，村子渐渐面目一新。江苏昆山墙体广告
　　我愿意在此盘桓停留数月，也许更长时间。或在周围绘着壁画的村巷小路上走走，或随意步入某间布有竹篱花架的客栈喝茶，或欣赏村民的汉服秀，或去武当别院蹲一回马步，去图书馆消磨一个下午。赌书消得泼茶香，偷得浮生半日闲，马背村的韶光不疾不徐地行走。江苏昆山墙体广告
　　不过，真正令我感兴趣的仍是村子里的两个年轻人。一个叫谢莉莎，一个叫周惠康。江苏昆山墙体广告
　　谢莉莎是村里的讲解员。湖南妹子，大学毕业后在深圳呆了一段时间，就到这村子里来了。她叔叔是村里人。这是缘起，但非主因。江苏昆山墙体广告