那时，物质不是很丰厚，一本连环画在小同伴们之间传来传去。一套《红楼梦》连环画60本，我本本不落全部看完。但到四年级时，突然觉得这样的阅读不能满足本人，直觉是“字太少了”。
　　我的一个远房伯伯是个说书艺人。伯伯会在农闲时的傍晚，衣着竹布长衫，腋下夹一把胡琴，从十多里外的另一个村庄来，在我们村说书。
　　他说书相当于唱，念一段白，多是顺口的诗词，然后开端故事，三国、水浒、红楼、西游，或是冯梦龙系列。凄凉的琴声里，他随性表达，或拟声，或拍案惊奇，或深情婉转，流到屋外就是一地月光。我常常听得一脸泪水。一次有人指着我对他说：“这是你的小侄女。”他抬眼看我一眼，随即掉头过去。
　　有一天放学，母亲神秘地把我拉到房间，我看到书桌上一摞书，厚如砖头。母亲通知我，是伯伯送来的。这些书中有五卷本《三国演义》，五卷本《水浒传》，《封神演义》、《说唐》、《隋唐》，《包公案》系列小说等，还有《朝花夕拾》。这些书大多竖排繁体，刚上四年级的我，无法认全。尔后几年里，院里巷道中，抓子、跳方格的队伍里，再难找到我。一个小孩，依托着一本字典，闯入了一个比小人书更为生动、宽广、丰厚、厚重的世界，乐此不疲。
　　从囫囵吞枣到逐字逐句，连章回体小说习用的开篇诗词，和伯伯夹批在行间的文字，也逐个看过。
　　我分明地记得，伯伯在马岱斩杀魏延的那段下，批了一句“孔明之错，一至于此，蜀亡矣！”在那个图书匮乏的年代，读书不能博，却能做到“精”，三国我读了七八遍，即使如今，讲起三国，有些段落我还能够整段背诵。读得多了，灵光一闪时，也能绕开罗贯中一意为蜀的立场，发现诸葛亮巨大人格中的缺乏，如不听先主劝说，重用马谡；如不听魏延之计，务求稳中求胜等。精读让我在文字的愉悦外，开端学着考虑故事背后的深意。
　　这不苟于大流的独立考虑，着实也让一个小孩子吃了一点苦头，初中一年级，教师谈到《三国演义》，让我们即兴发言。男同窗们的发言，教师都贬责较多；我举手发言，论述了诸葛亮的缺陷，被教师怒斥“捣蛋"，并让我站到最后一排。
　　伯伯无疑是会读书的，他托人带来《诗经》《论语》《左传》《楚辞》《尔雅》《世说新语》等书籍来时，正是我从故事的重围中脱身，愈加关注躲藏在寻常事物中的逻辑性、诗性和意义的时分，它们的到来再次翻开了一个世界——由故事的兴趣性到寻求谬误和意义的真善美——这或许是大多数读书人都要走的路。
　　“读经宜冬，读史宜夏，读诸子宜秋，读诸集宜春”，我没有张潮那么矫情，我对读书时间的请求就像梁山好汉，饿了冷了，径入酒肆。读史读经，格物致知，让我安静沉稳下来。从这些古汉语中，我们能够感知，中国人的骨子里是含有诗意的。比方《古诗十九首》，它的简约和神韵契合着我。只可意会，多么美妙的只可意会！这个世界，那么丰厚，一切的文字都无法说尽，唯有诗只可意会。是的，我要说的是简约以及简约带来的无尽。
　　这是读书带给一个人的礼物。
　　无论是表情，还是内在；无论是为人，还是做事，简约都是最好的。简约的人是老实的，老实的书才会谦和地、商榷性地与你讨论谬误。古人的表情是恬淡的，恬淡是自信，但不张狂，是自我，但不强加。我喜欢这样的阅读，也力争有这样的表情和内在。
　　伯伯逝世后，堂姐将一车书籍送到我家，她说是遵伯伯嘱托。我不知他因何那么重视于我，是那时我的迷醉，我的安静，我的打动，还是无法言说的一见相知？