古谚云：吃了夏至面，一日短一线。在吾乡，夏至当日，一定会吃到一顿面的。吾乡属丘陵地域，水田多，山地少。每年，大约有七八分旱地用来种麦子。正是这样的时节，每家把麦子收了，或许仅仅一担吧，挑到磨房，碾成粉。麦麸也不糜费，拌在粥里喂鸡猪。白花花的面粉特别宝贵，素常舍不得吃。夏至当日，家家主妇，不谋而合舀几葫芦瓢面出来，做瓠子面汤。
　　当早稻秧葳蕤一片，田埂上的瓠子似乎一夜间落地长成。带露摘几条瓠子，去皮，切丝，配面条，绝一味。没有擀面杖，以圆滚滚的白酒瓶替代。面粉以凉水拌均，不停地揉啊揉啊，捏出一团团拳头大的面剂子，略放放，是谓醒面。过后，以手掌压扁，一点点地擀，到边到拐都擀平均，切成手指宽长条。这边大灶点火，菜籽油在大铁锅里炼熟，下瓠子丝爆炒，加滚水，半大锅的样子，大火顶开，将面条抖抖索索下进去，大火略微滚一滚，面条飘起，便可食了。童年的我站在灶台前，看着妈妈做这些琐屑，直咽口水。
　　一碗瓠子面汤，分发出那份奇特的香，历三十余年，仍然能够精确地捕捉到。新麦的香气，是这个世上任何东西都无可比较的。面条嚼在嘴里，筋道而弹牙，滑溜溜地，三两下便吞下去了；瓠子丝微甜，嫩纷繁，抿一抿，一瞬间化为无形。一个孩子一顿可食两碗，末了不尽兴，仍然馋，去锅里捞，面条不见踪迹，喝一碗空白的面汤吧——一个少年靠在门框上喝着黏稠的面汤，也是一份至上享用。门口绿茵茵的泡桐树投下浓密的阴影，偶有风过，一点点地晃动，那样的场景一辈子忘不了，屡屡忆及，如在目前。
　　幼童的味觉、嗅觉异常兴旺。夏至当日，我们村子上空飘荡着此起彼伏的炊烟，以及瓠子面汤的香气，充溢着日子的典礼感。蝉开端了嘶鸣，孩子们听着，并不觉得焦躁——夏日亘古如此。村前蜿蜒的小河是没有盖子的，我们随时能够跳进去，玩一下午的水。当今，体内湿气过重，怕也是彼时盛夏日日泡水招致的吧。
　　除了瓠子面汤，还有一种面食的吃法——“疙瘩汤”，同样需求瓠子加持。若没有瓠子，抓一把青叶苋进去，亦可。面粉和稠些，筷子用力搅，直至夹一筷头湿粉，可拉成线。同样爆炒瓠子丝，加水滚开，再把湿粉疙瘩一点点挑进滚水里，加把火，疙瘩汤已成。不规则的疙瘩，大小不均，有的蝌蚪普通拖着尾巴，有的囫囵一个三角形，其香其味，不比瓠子面汤差。农忙季，主妇们没得那么多闲情了，疙瘩汤不比擀面那么费功夫。
　　那样的年代，什么东西皆可口。日子过得慢，地里植物长得慢。风是自然的，雨是自然的，一颗颗心，也是自然的。收获的一点食材，无比珍爱，比方面粉吧，收在大铁桶里，不可随意动。我们那里是稻米区，素常一概粥饭，只要夏至前后，方可吃到面食。
　　除了疙瘩汤，妈妈们快乐了，还会摊小麦粑粑。黄亮亮的菜籽油，炕出的粑粑，韧而脆，裹一勺白糖，卷之，拿在手里咬，堪比过节。不断忘不了新麦的香气，汉语形容不出的，听凭留存于嗅觉系统，永无老去。
　　大前年吧，妈妈暂居合肥。也是这样的时节，鼓动她做一顿瓠子面汤。她忙前忙后一阵，终于吃到久违的瓠子面汤，我们还放了肉丝的。可是，几无童年滋味，同是擀出的面条，麦香闻不到不讲，加了增白剂的面粉，筋道更谈不上了；瓠子食之，水咵咵的，似乎失去了甜的灵魂。大棚里培育出的，不曾沐风浴雨，如何表现自然的本味呢？那一顿工业化的瓠子面汤，吃得我们相当绝望。
　　童年滋味，随着童年一并消逝了——迷惘卅秋一洒泪，萧条异代不同时。也是杜甫所言的：江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。我老家青砖青瓦的六间房子尚在，但农耕文化早已衰落，随之，一切不再了。
　　如今的孩子如何知道什么叫“麦香”，偶然吃顿面条，也是有浇头的，浓油赤酱的大肉块，吃得头发棵里也冒油，末了，打一个嗝……我们那时，清汤寡水的，吃的是食物的本味，日子过得虚静朴素。
　　那些被自然之味喂养过的孩子们，走在田畈，走在河边，走在铺满月光的夜里，真是如风少年啊，一个个，清瘦而肉体，带着一颗灵魂，吼叫于风雨天地之间。