南瓜苗在围墙上的破脸盆里早已秧好，能够移栽了。安徽阜阳墙体广告
　　天阴漆漆的，挑一担火粪，在小麦地靠近坟包处，挖几个坑，捧进火粪填实。火粪肥力足，土质里含有草木灰、牛屎粑粑灰、刨花灰……疏松得很，无需小铲，直接用手指扒个洞，将南瓜苗扶上，培土，浇水。
　　妈妈说：水要渐渐浇，才洇得深……
　　翌日，若是个晴天，就要趁早饭前，摘几片树叶子把新载的苗盖上，以免被太阳晒蔫了。还是要浇水的，急不得，渐渐洇。傍晚，也要浇一遍水安徽阜阳墙体广告。
　　过不了几日，南瓜苗活棵了。从妈妈看待瓜苗的耐烦、认真和顾惜里，叫人自小懂得人与万物的深沉关系。后来，每听柴可夫斯基《船歌》，便会想起乡下岁月，钢琴一点点地往纵深处探，与我给南瓜苗浇水何等类似，一点点地，一点点地往下滴，恰如春风逶迤，怕疼似的，顾惜着……瓜苗活过来，旁边耐不住寂寞地长了七八头十株野草，用小锄头尖悄悄勾掉，顺便给南瓜苗松松土，再铺一把枯稻草上去，便于以后浇水，不至于令土板结，最好，略微地描点儿淡肥。妈妈一边伺弄，一边通知我：肥力太足会把南瓜苗烧死，所以粪要兑水稀淡点。我努力地记住这些——想着未来，也要自立门户，一定要把庄稼活做好了。哪知，一辈子忘不了。
　　接下来，南瓜长高了，分了好几个叉，开端牵藤。植物有野性，也没眼睛，争光一样地，触须四处探，总不明白似的，妈妈就来引导，把这些触丝往坟包的方向引，它们也听话，不断往那里长去。太快了，不及半个月，藤蔓将整个坟包掩盖住了，宏大的叶片上白筋纵横，通常这样种类结出的瓜，糯而甜。
　　皖南当地南瓜是蒲团型的，扁扁圆圆的，美观，天生是艺术品。
　　同事的伯伯是位画家。有一天，她说，想让伯伯画一幅画送我。问，要怎样的？安徽阜阳墙体广告
　　我脱口而出：就画一个我们皖南的蒲团南瓜吧，最好上面停一只蚂蚱。
　　随口一说，就也遗忘了。
　　多日后，同事带来一幅画，画框都装好。她说，伯伯特地去皖南采风，特地拍了南瓜回来画……伯伯何等艰苦，为一个蒲团南瓜。
　　这幅画挂在餐厅许多年。蒲团南瓜的外型天生佛系，映照着一个寒瘦之家里一日三餐的朴素、寡淡，佳趣天成。
　　市场上售卖的当地瓜，一头大一头小，圆不圆，扁不扁，着实不耐看，吃起来，水咵咵的。
　　二
　　结出的南瓜多得要挑回去，放在阴凉的床下，可不断吃到冬天。
　　南瓜烧豆角，长夏的常见菜。没有肉，倒点菜籽油光锅，囫囵烀一锅，下饭得很。除了这道菜，就是蒸茄子，青茄子、红茄子，自菜园摘回，随意划几刀，在水里浸出黑汁，挤干。这边把米饭锅烧开，滗掉米汤，茄子倒饭上；另备一小碗，蒜瓣切碎，加盐、菜籽油，一同蒸。锅巴香了，茄子也熟了，捞出，拌上佐料。在童年，几乎神仙般的伙食。
　　茄蒂不扔，攒下一盘，一掰两开，扯除白筋，清炒辣椒丝，吃晚饭粥，绝一味。茄蒂上有芒刺，下锅撩过后，渐软，但，仍然有韧劲，吃进嘴里，抵着了上颚，轻轻地痒感，至今犹记。
　　在乡下，摘茄子，一摘便是半篮，留下的茄蒂可观。当今，去菜市，只能买三四个茄子，那么点儿茄蒂，怎值得吃呢？况且，如今的辣椒早不是那个味了。
　　当今的孩子不懂的。自小吃惯大棚种植的瓜菜，他们的味蕾没有乡愁可言。
　　每提及童年的有机菜，都要在心里叹口吻——迷惘卅秋一洒泪，萧条异代不同时。
　　三
　　每听斯塔克拉埃尔加的《大提琴协奏曲》，自有小鸡出壳的茸茸感。又要过童年了。
　　妈妈找一个破篮子，填充几件不穿的棉质袄裤，放二十个鸡蛋。
　　家里那只芦花老母鸡早几天前便不思粥饭了，她要尝试行一个母亲的巨大进程。安徽阜阳墙体广告
　　妈妈成全她。
　　鸡毛全部松开，比平常庞大了一倍多，她顾惜地把二十个鸡蛋抱在怀里孵，认真，专注，水都不知道跳下来喝。每天早晚，妈妈就把她抱下来，备好稻子、水，她才勉强啄饮几口，咳咳咳地，拉一堆白色的鸡粪，就又飞到窝里了。
　　天下物种，皆一样，一旦做起母亲，几乎往神性的路上走了，牺牲，忘我，慈善。
　　妈妈每晚都要把鸡蛋拿出来，放在灯下照影，有时会兴奋地指给我看：小鸡眼睛长好了呢，你看你看。
　　仅此一个小黑点而已。
　　斯塔克将《大提琴协奏曲》拉到后来，险象环生，我的气息快要跟不上他的节拍，真担忧晕过去。对的，就是这种窒息感，让我回到童年，我们家芦花鸡孵蛋同样令人窒息，着急——冰冷的鸡蛋，怎样能够捂热了，就能长出小鸡雏来呢？每天看，每天都还是那么冷冰冰的一只只鸡蛋。
　　孩子哪有耐性静等一只小鸡破壳而出？安徽阜阳墙体广告
　　一切都等不及了。我们喜欢去河边看燕子串花衔水，去打谷场拿个大扫把扑蜻蜓……要么，呆呆坐在稻草堆上，望远……直至有一天，一只只小鸡啄破蛋壳，自顾自挣出，弱弱地叫唤着，唧唧唧，唧唧唧……鸡妈妈好神情啊，洗心革面似的，走在前头，领着十几只（中途坏了几只蛋）小鸡雏在村里漫步、啄食虫子。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，茸茸心爱。
　　小鸡喜欢吃小鸡草的籽实。我们去田野里逮，一捋一大把，回来撒在地上，白的鸡，黄的鸡，花的鸡，一窝蜂地过来，抢食不已，它们一边啄，一边发出“唧唧唧”的微小之声，是“谢谢你，谢谢你”的意义吧。
　　日子一天天地往下过着，小鸡们日渐地高了，壮了，开端蜕起绒毛。这时，妈妈还会去街上捉回几只小鸭、小鹅一同养起来。
　　多年以后，方知，童年捋过无数的小鸡草，学名看麦娘。