美丽峰很远，藏在新疆阿勒泰地区的群山深处，距离最近的布尔津县城有近200公里山路。

米力别克家世代以放牧为生，春夏秋驱牛马逐水草而迁，入冬后返回美丽峰的背风坡下，借它的遮蔽熬过风雪酷寒。在积雪动辄达数米的深山， 美丽峰就是我家的守护神。 米力别克说。

过去，米力别克 没有要紧的事绝不出山 ，因为 出趟山就像受场刑 。可每年的第一场雪后，牧民们都不得不结伴下山，把过冬的储备粮和必备品拉回山里，这是 躲不过去的苦 。

1月10日，哈萨克族牧民米力别克 哈楞别克在家中。新华社记者沙达提 摄

野外是零下40摄氏度的严寒，裹紧皮大氅、备足暖身酒、凑足五六辆爬犁，牧民们才敢出发。风卷雪粒扎得人脸疼，他们会卧在爬犁上，减少脸和风的接触面积，任识途老马引路。

雪盖松、山白头，马拉着人犁出一道黑线。这路一天走不完，人们在一处背风山窝垒起了两三间石头房子，供路人熬过气温更低的夜，躲开可能遇见的熊和狼。

十几年前，当地政府在美丽峰所属的禾木村开发旅游，进出山的路渐有变化。拓宽过的柏油路从山外直通村里，无雪季驾车仅需三四个小时，即便赶上大雪天，24小时清障的专业队伍也能保证车辆通行无虞。

路愈通，见到美丽峰的人愈多，名气也就大了。尽管与村里尚有20公里未硬化的山路，但想一睹美丽峰姿容的游客并不介意在马拉爬犁上再晃1个小时。想要进屋喝茶望山，或住上一宿的游客也渐渐多了起来，米力别克的家门便也随之敞开，他陆续改造出4间木屋用作旅游接待。

客逐美丽峰而来，牧民们也更重视环境保护。两年前，米力别克家添了锅炉，各屋都装了暖气片， 比以前的火墙、火炕干净，也更暖和 。去年秋天，碗口粗细的线路铺进院子，长明电取代了太阳能电池板，他估摸着今年应该能通上下水， 等条件更好了，客人会更多。

1月10日，哈萨克族牧民米力别克 哈楞别克（右二）与家人一起合影。新华社记者沙达提 摄

眼下，米力别克家的收入里，旅游接待差不多占到一半，但他也没撂下牧业。他和几户牧民共建了白头种牛养殖合作社，旅游热的夏秋季雇人进山代牧，开始窝冬后自己照料。 人得两条腿走路，一条腿总是会不稳。 他说。

远山见人，山人亦见远方。米力别克的儿子乌拉哈提在县里读初中，普通话比父亲好得多，是家里和游客交流的 主力军 。自小长在山深雪厚的美丽峰下，他和父辈一样，能熟练使用传统毛皮滑雪板。不同的是，他还有一副当下时兴的单板滑雪板，是一年前接待的上海游客送给他的。