河南墙体广告 1984年，我带着河南省短篇小说奖获奖证书，调入河南日报文艺处。不久，就搬进了老修改牛教师的单位，那时，他从古板到诙谐的性情剧变还在潜伏期。
    每天编稿，他伏案在临窗阳光下，我伏案在门边昏暗里。我也出出进进，采访艺人杨在葆、许还山、六小龄童、李维康、杨春霞、刘晓庆、谢芳、阎立品 和演奏家薛伟，采访作家乔典运、李蕤、吉学沛、柏杨、二月河，采访刘庄村支书史来贺、竹林村支书赵明恩和焦裕禄子女，还采访南极科考队员、历史学者、白衣 郎中、外国专家……总之，领导让报导谁就报导谁，谁该报导就报导谁，初出茅庐，满腔热忱，正欢着呢！
    总算，到我报导摄影家姜健那一次，牛教师开口了：“你啥都懂？”
    这是戏言仍是正告？我心中一懔。
    确实，人间三百六十行，记者岂是全能，怎么会啥都懂？在喘息的空档期，我常常觉得自个心里仅仅一张白纸。
    但是，采访任务源源不断砸在肩上，逼你不明白也要弄懂。河南日报在全省的言论位置，决议了你有必要占领报导制高点，采访一个吃透一个，写一篇是一 篇，即便不能做到前无古人，也要争夺做到后无来者。尤其是报导那些高端严重的典型，有必要刹那间起跳，突击摸高。一次次提高标高，一次次爆发冲刺，我快变成一 名撑竿跳高运动员了。
    跳动多了，心就飘动了吧。26年记者修改生涯，我大略算算，报导了严重典型和严重事情约20个（次）、重要典型近30个、闻名人物20来个，采 访目标从院士专家到工人农民，从阳春白雪到通俗易懂。而最高的高峰，我认为完结于《响雷重生——河南陕县支建煤矿“7·29”淹井事情69名矿工脱险 记》。
    谁意料，退休以后愈加惊险，头发白了，骨头老了，反而起跳更猛，动作愈加高难。不只与朱夏炎协作发表《英雄不老》、《中国村魂》，前者摘取了中国短篇报告文学最高奖；我还采写了《无影灯下，柳叶刀上》、《青史笔痕》等鼓励之作。
    如托马斯·曼在小说《沉重的时间》中所说，我在喝干一个个海洋。人生在于斗争，无愧无悔。为了河南日报，全部值得。
    但我依然常怀一颗惕励之心，由于那句浓重的河南话还在耳边回响：“你啥都懂？”③2