1957年春，年过花甲的京剧大师程砚秋再三提交了入党志愿书。他从年幼年跟老师傅学戏的痛苦历经写起，用19页，4600余字，用心整理了自身的人生百味和观念成长。

六岁拜师学艺，十一岁上台，唱法与戏楼曾是程砚秋日常生活的所有。也许连他自己也说不出来，到底是以哪一刻起，志向变成一名共产党人。

1949年1月，北平市刚释放，周总理一天三次拜会让程砚秋深深感动。自此，他率剧社下乡村、进加工厂、到军队，积极参加问慰表演。放眼望去，新中国成立的日圆月异使他深有感触：经济复苏、产业发展、“随处实施各类的基本建设”，从来不问政冶的程砚秋慢慢对我党拥有更加真实的掌握，禁不住心存憧憬。

1957年初，程砚秋做为人民代表团组员浏览前苏联，与周总理和贺龙在巴黎相逢。谈起申请入党难题，周总理积极明确提出想要做他的入党介绍人。之后程砚秋才知道，它是周总理自1927年详细介绍贺龙申请入党以后，30年来第一次做入党介绍人。

殊不知，在写入党志愿书时，程砚秋却并用了2个“怯懦”表述自身忐忑不安的情绪。他到底在担忧哪些？