河南墙体广告 每天早晨5点30分，郸城一高是这座县城最早复苏的当地。
    粗陋、拥堵的宿舍里，陈会欣从凌乱的床铺上爬起来，她只需斜侧着身子，才能从床缝间30厘米的间隔中心挤过，到水房洗漱。
    上一年，陈会欣高考失利后，来到这儿复读。“受一年苦，受益一辈子。”父母这样通知她。
    在曩昔的两三年，郸城一高以超越30%的一本高考升学率闻名全国，一时间，县城拥来了四面八方的高考失意者及朝圣者。这儿和衡水中学、毛坦厂中学相同，被称为“高考工厂”。
    □东方今报记者高冬丽
    首席记者赵媛/文记者沈翔/图
    5：50
    班主任到校防学生“早上”
    5月30日5点30分，郸城县城一片安静，大有些人还在睡梦中。
    新华路中段却现已热烈起来，蹬着三轮车卖肉夹馍、鸡蛋灌饼、豆浆的小贩从县城各个旮旯往郸城一高邻近集合。他们的到来，昭示着这所中学新的一天开端了。
    夏天的暑气很快升腾起来，郸城一高的宿舍楼里，不少学生复苏。
    陈会欣的宿舍在二楼，屋里住了16名同学。8张凹凸床紧挨着墙的一侧并排形成了一个大通铺，床的另一侧，是一条仅容一人通过的过道。人多当地窄，过道里也摆着包、拖鞋……
    5点50分，同学们连续起床。此刻，班主任已各自从家连续抵达了各个教室门口。他们的首要任务是监督学生，避免学生“早上”。说是监督，教师们也仅仅远远地看着，不让同学们在6点曾经到教室。
    6：00
    几千人洗漱简直听不到声响
    6点，宿舍楼开门了，这全部9000多名学生的高中彻底复苏。
    宿舍楼里，学生鱼贯而出，陈会欣迅速地冲到外面洗漱。宿舍楼下，有两排水龙头。为了节约每一秒的时间，学生都把牙具和毛巾塞在水龙头上方的防护网，或许放在窗台上，好像蜂巢相同。
    日复一日的重复动作，让每自己都练就了一双“火眼金睛”：从数百套长相雷同的牙具、毛巾中找到自个的，并占据最好的方位，用最短的时间刷牙、洗脸。在偌大的校园里，几千人一起洗漱，却简直不必排队，也听不到喧闹的声响。
    这儿就像一个巨大的蜂巢，每只训练有素的“蜜蜂”繁忙进出，互相不打扰，更不会发作磕碰。
    几分钟后，洗漱结束的同学现已整装结束。他们或去食堂吃饭，或买个鸡蛋灌饼、馍夹菜边走边吃。
    睡房楼离教室也就百十米，人潮涌动，安静而有序。每名学生都有自个的固定轨道，上楼或去一楼教室，每自己都是直奔目的地，行色匆匆，一点点听不见追逐打闹和说笑的声响。
    7点之前，全部的学生都已进了教室，早读声声声中听。
    7：00
    最终一排学生“半个屁股”在教室外
    教育楼里，每个教室都坐得满满当当，课桌和人中心，“一根针插进去感受都很艰难”。
    第一排同学课桌紧贴着讲台，前门边的男生一伸腿，脚都能感受到教室外吹来的风。最终一排的学生背都贴着墙，坐在门边的同学，“半个屁股”露在教室外面，他只微微侧身，直接就能跨出教室。
    赵帅正在教室里读英语。上一年高考，他的成果只够上三本，复读的方针，是二本。
    最初，父母也是千探问万刺探，才决议让他来郸城一高。这儿曾培育出省高考状元，高考升学率也是全省抢先。抱着拼一年的计划来到郸城一高，赵帅仅有的感受即是“人多”。
    正本，赵帅喜欢运动，但自从复读，他变得有些“宅”。
    “教室太挤了。”赵帅说，坐到坐位上，伸个胳膊踢个腿都会碰到同学。自个想趁课间在教室里走动一下，会打扰到更多同学，自个都觉得欠好意思。
    赵帅所在的班有110名学生，他觉得自个对比走运，由于高三还有个班，160多人。
    9：00
    考前每两天一套试卷又来了
    9点，第二节课正在进行中。
    在高一高二教室里，教师用扩音器正在上课。站在教育楼外，带着豫东口音的男中音，慷慨激昂的女高音，汇成一部雄壮的“交响乐”。
    接近高考了，高三学生都在两天一轮的摸底考试中度过。考卷发下来，每自己都低着头忙做题，教室里“连掉一根针都能够听到”。
    为了便利考试，讲义和练习题都堆在教室外的地上，形成了一座座小山。关于每一个参与高考的人来说，这些标题即是他们要面临的“海洋”，想要抵达对岸的大学，有必要勇敢游曩昔。
    校门口的“家长摊贩”开工
    郸城一高门口，热烈与安静像被定了时，十分规则。
    11点，接近放学，校门口现已有推着三轮车的商贩来此占位。卖炒饭的、卖玉米的、卖杂粮煎饼的、卖鸡蛋灌饼的……十多分钟后，正本很宽的人行道被商贩们占得满满的。他们边忙活着储藏“粮食”，边向校门口处张望。
    近12点，下课铃声响了。校园食堂不可能一起包容9000多人吃饭，校园答应学生们出门寻食。踏着下课铃声，学生们自觉分成了两拨，一拨直奔食堂，一拨直冲校门口。
    刹那间，校门口每个小摊前都围来了学生。这个要鸡蛋灌饼，那个要玉米，个别还会再搭配着来份豆浆或酸奶。
    陈利华两口子的货摊也在中心，一自己揉面，一自己正熟练摊着鸡蛋灌饼。别小看这个摊，一天他们能卖三四百张饼。
    “我儿子也是郸城一高结业的，考上郑大了，如今在郑州上班哩。”说起儿子，陈利华眉眼都带着笑。当年，儿子在这儿上学，吃饭不便利，他们爽性在校园门口卖鸡蛋灌饼，既能照看儿子，也算贴补家用，这一来即是七八年。
    陈利华说，许多摆摊的都是曾经的或如今的家长，即是接孩子时看到了校门口的商机。“想着孩子在校园里学习，俺在门口摊饼也浑身有劲。”这校门外一个个饱含着豪情的鸡蛋灌饼、肉夹馍，供养了校门内不知多少学子的大学梦。
    13：00
    校园内外登时安静地午睡了
    尽管不是封闭式办理，但郸城一高有个铁打的规定：中午1：00~2：00午休，住校生不能在校园里走动，走读生回家歇息。
    中午1点，午饭时的那股热烈劲儿没了，郸城一高又安静下来，有同学在教室里静静地看书，有些趴在桌子上枕着复习资料午睡，有些则“奢侈”地回到宿舍，躺在床上补个小觉。
    冯强在郸城一高对面开了个小报亭，校园安静的时分，也是他儿子午休的时间。上一年，冯强的儿子并没有考上一高，他托了N层联系，找了无数个熟人，才把孩子送到了这所校园。
    “进了一高的门，半只脚就进了大学了。”冯强说，在郸城，托联系将孩子送进郸城一高，“是很光彩、很有体面的工作”。
    赵帅也记住其时把他送到校园复读的前一晚，爸爸高兴得像中了几百万相同。“这么难进的校园，必定要好好学啊。”言语间，赵帅明白看到了爸爸的期待。
    14：00
    学生们对“朝圣者”视而不见
    下午，关于走廊里的来访者，就连“半个屁股”坐在教室门外的学生，也目不斜视。由于，他们现已对观赏者习以为常了。
    从2012年开端，这所校园由于培育出高考状元、独占鳌头的高考录取率而声名鹊起，连续迎来了来自全国各地的观赏学习者。到目前，这儿现已接 待了来自安徽、山东、江苏、湖北、湖南、宁夏、河北等10个省市的100多所校园数千名观赏者，还有安徽的校园直接带着尖子生来郸城一高沾灵气。
    “刚开端承受兄弟校园观赏时，校园是免费的，成果七八辆旅游大巴声势赫赫地开进了校园。”校园有关负责人介绍，因陈述厅容量有限，有些观赏者站着听了一上午。
    为了控制人数，校园被逼将免费观赏改成了收费调查，这也阻挠不了潮水般涌来的校长、教师、家长。校园每年下半年每月都组织几回校园敞开日，招待目不暇接的观赏者。
    “常常有外地的车辆来郸城一高。”冯强说，邻近的宾馆、饭馆都因此生意兴隆。
    17：00
    一所中学带来的“校园经济”
    下午5点，晚饭时间，郸城一高校门口再次活泼起来，摆摊的仍是老面孔。郸城一高肯定具有将校门口人群拽进同一日子频率的引力。
    校园对面有家饮品店，才倒闭两个多月，但女老板乐得合不拢嘴。有人问：一天能卖四五百杯奶茶不？
    “四五百杯？一天卖1000多杯都不成问题。”女老板说，别看店面不到10平方米，房钱现已从3年前的3万元涨到了如今的五六万，尽管贵，但一年算下来，利润仍是能够的。
    同样看中校园经济的还有老周，他租下了校园对面一栋四层小楼，正在领着工人粉刷成学生公寓。
    “校园的条件有限，学生公寓首要对于外地学生和不肯住校学生。”老周说，四层20多间房子，分为四人世和六人世，报价从600元/学期到900元/学期不等。还没装饰结束，现已有十几自己来预订了。
    郸城一高对面100多个房间的宾馆，早在半月前就被预订完了。“郸城一高是考点，咱们这儿有80多间是预订给监考教师的。”宾馆服务台一位工作人员通知记者，剩余的20余间客房，早被高考的学生和家长抢完了。
    22：00
    陪读的家长还不能睡觉
    晚上10点，走读的学生连续走出校门。在郸城一高邻近的一个小区门口，刘萍站在马路牙子上，等着儿子回来。接过书包一进家门，她赶忙把准备好的鸡蛋炝锅面下锅。
    吃完“夜班饭”，儿子还要挑灯复习到12点。
    “就这一个孩子，供好他上大学，是家里的头等大事。”刘萍说，上一年9月份起，怕复读的儿子吃欠好，她请了长假，来到郸城“全职”陪读。
    他们每月花1000多元在小区租了一套两室一厅的房子，尽管一年吃住要两万多元，但她觉得只需孩子能考上好大学，全部投入都是值得的。刘萍每天掐指算着日子，面临行将到来的高考，她比孩子还严重。
    “熬曩昔，即是成功。”刘萍说，许多家长觉得高考决议孩子的命运，其实如今改变命运的时机还有许多，不论孩子考上什么样的大学，只需用心付出，都会成功。