看到实际的风景，做具体的事，爱具体的人。

全村人喊他“歪子”。

由于残废，他走路像一张拉不开的弓，始终抬着左腿，驼背着。

右手搀扶着木制单拐，左手撑着木工锯，提着退色烂洞的生产安全包，这一瘦小的身影，一步一阶、一摇一晃地在村里过去了60很多年景象。

直至近期，他的外甥、短视频博主“衣戈猜测”（下称衣戈），把这66年人生道路萃取进11分钟的视频里，他以“二舅”的身份，打动了被互联网连接的上百万人。

“二舅总有办法”

在视频旁白平静的叙述中，要不是那一次发高烧，要是没有一天内打四针造成残废，儿时一直考全校第一的天才二舅，或许就考上了大学，拥有更多人生选择。

人生没有假如，但二舅总有办法。衣戈在采访时清晰地还记得，二舅的口头语是：“这个东西还要学吗？”

它用三天时间看着了木工活，做起木匠。

有木匠手艺，会电焊工，甚至还会一点中医针灸他，是那种村里的“贤能”。拎着香薰白醋桶更新改造的工具箱，他给空巢老人占艾力克80%的村子修排插，修录音机，修燃气灶，修洗衣机……

衣戈还记得，当时三舅家孩子娶妻出不起彩礼钱，二舅找人借钱，再出借三舅。

就连当初衣戈爸爸妈妈完婚、姨妈结婚的时候，家中每一个家俱全是二舅做出来的。平常人做这样一整套家具也许仅用好多个月，而对腿脚不便的二舅而言，这需要他学会放下别的苦活，做上一整年。

衣戈的记忆里，二舅总是在做东西，就连二舅收藏的视频，也都是在剪修子修家具。

收留了女生媛媛后，二舅更忙了，不可以守候媛媛的时间里，他都是在干活儿挣钱，开线笔记本上，一笔手记着账：在李X家，15天赚60元；明X家，7天赚28元……媛媛结婚的时候在县城二十多万买的房子，二舅掏了十几万。

但二舅也是有没法的时候。

那一天他喝多了酒，回想起来自身这一辈子仿佛的确过得有点苦，因此失声痛哭，好多个姊妹也抱着他一起哭。

那就是衣戈有记忆力至今，唯一一次看到二舅哭。此后的几十年里，他一直都是笑嘻嘻、乐呵呵的。

二舅总有办法，他一辈子都在造就和修复，包含他自己。

自己不非常值得

但为他人，能够

最开始明确提出要给二舅拍摄视频，衣戈被拒绝了。

二舅感觉，自己不非常值得。“他认为仅有大牌明星才能够拍摄视频。”

之后，作为老师的衣戈找了个托词，说拍摄视频就是为了激励学生，二舅才同意了。

视频上传后的火爆，是衣戈没想到的。几百万的视频播放量，5.8亿得话题字浏览量，二舅在挣脱与疲惫中表现出来的庄敬自强，不但感动了衣戈，也侵润了观众的心。

明明是自己了解的人和事，可衣戈的母亲见到视频后，眼泪流了一遍又一遍。“她看过可能有几十遍，本来挺内敛的人，身背我们把自身关进屋子里哭了好久好久。”

姨妈痛哭，其他的小舅痛哭，媛媛也哭了。

这则视频会获得几个奖赏，暂不可知，但是，衣戈准备给二舅3000元。但他也很清楚，并没有恰如其分的原因，二舅绝对不会收。因此，他撒了个谎，说平台在评比自立自强奖，看到了二舅，难道还怕身边人私吞，必须转到他的账户里。

二舅接受这个理由，但他没有银行卡，给侄子发存折号。

衣戈通电话告诉二舅短视频爆火的这件事情。二舅不知道什么是热搜榜，也不知B站，听到这个消息他，呀呀学语地说了几句话。

“我其实搞不懂他到底说了啥，他好像没什么觉得。”

粗糙的，细腻的

难以界定二舅的这视频究竟是什么。

并没有精致的画面，但有人说这是在今年的比较好的现实主义电影；有些人说这是一部普通人的诗史纪实片，但似乎又减少了同类型纪实片里沉甸甸的痛苦；也有人说这是最体面的爆款短视频，可是11分钟的时间，又显得有些尴尬。

最开始想起做这视频，衣戈也只是想但是自己的心愿。

儿时，和二舅离得很近，觉得他平淡无奇；长大以后，9年北漂一族，成家，衣戈逐渐见到日常生活的面目，这时离二舅越走越远他，突然发现，自身从没真正了解过二舅。

有别于过去纯手工制作的每一条视频，对二舅的故事，衣戈并没有设置一切增粉或浏览量的期待，老婆是唯一的助手。

拍照工作人员不规律，拍摄时间不规律，手机记录，颤动的镜头，一个整夜通宵的视频剪辑——机器设备是简陋的，界面内容是粗糙的，解决都是匆忙的，从信息到制作都稍显粗燥的视频，却流动出最柔软无声的感情。

好多人怀疑小故事的真实性。对于此事，衣戈一字一顿地回复：“每一个字都是真实的，我甚至还删减了一些更具有典型性的东西。”

好多人关注，视频里二舅没办下来的残疾人证，最终办下来了没有？

衣戈说：“办下来了。”

窗

“假如”，2个字的笔画加在一起但是14画的字，却可能是很多人回望岁月时最尖锐的刺。

衣戈用镜头记录了“二舅”的一生，又为应对许许多多屏幕的大家开一扇窗。通过这扇窗，大家得到窥视一个普通人的一生；得到掌握，在充满不确定的自然界中，一个普通人，怎样用自身的可预测性去改变，以自身的温暖的尸体去对抗命运。

当时，二舅凝望的那方露台，好像圈定了她日常生活的范围。

他这一生未用过坐便器，都没有交通信号灯观念；除开北京市，二舅来过最遥远的地方便是县里，他以为只有顾好自己，最终却顾好了媛媛，顾好了八旬的母亲，顾好了一个村庄，乃至顾了来自五湖四海的、“精神内耗”的你我。

二舅的世界是有局限的，当可能的日常生活被圈定，他过出最饱满的日常生活。与此同时，又为观看者开启了一扇窗，提供了一种难能可贵的日常生活样版：

世间情歌，山山而川，不知所以。

看到实际的风景，做具体的事，爱具体的人。