河南郑州墙体广告 中心提示骑上摩托,踏上回程。进城务工的平顶山籍打工者雷国正又开端了他年复一年的城乡迁徙。乡村,是孕育他抱负的当地;城市,则有着他实现抱负的舞台。几十年间,雷国正与全国数亿打工者像留鸟相同,在城乡下迁徙。新年到了,世界上最大的人员迁徙再次拉开帷幕,正月二十六,大河报记者开端与雷国正一同骑上摩托车返乡新年,家园那座花费他十多万元的新房,是他魂牵梦萦的当地。
【预备起程】
要回乡了,怕冷的儿子暂时“逃脱”
2月14日,是腊月二十六,年味越来越浓了。早上6点,天刚蒙蒙亮,45岁的雷国正就起床了,启动了花6500元新买的三轮摩托车。老婆化花也繁忙起来,搬出置办好的年货,烟、酒、苹果、梨,还有给家人买的新衣服。
雷国正的老家在平顶山市鲁山县瓦屋乡葛花架沟村,那是一个国家级贫困县中的贫困村。弟兄三个中,老迈雷赖蛋早年跟着师傅学剪发,后来经人介绍与郑州上街一个村的哑女结了婚,但他需求倒插门到女方家。
小学结业后的雷国正也从老家来到上街,刚开端在街边摆摊卖生果。其间,他认识了从周口来上街打工的化花,两人成婚后在上街租房寓居。跟着大女儿和小儿子的降世,家里花销日渐添加,两口子改行搞起拆迁。丈夫拆房,老婆砍砖,每月有几千元的收入。“只需气候好,肯下力,不愁没活干”,雷国正满足地说。
上午8点,预备动身的雷国正却怎么也找不到儿子雷实现志愿。14岁的雷实现志愿正上初中,放假后不肯与爸爸妈妈一同再回老家。“黑夜就没回来住,经常跑他同学家住,新年也不想回老家了,怕坐摩托冷,这咋整?”化花气得直骂。
雷国正开端挨个儿给雷实现志愿的同学打电话发短信,可直到正午12点,仍没找到儿子,远在老家的妈妈却也开端打电话催问:“几点能到家?”
【骑车动身】
尽管骑车冷,但不用再挤车返乡了
按往年常规,通常8点从上街动身,下午6点就能到家。本年由于找儿子耽误了几个小时,正午12时,雷国正才骑着摩托从上街动身,后边车厢内,装了两箱酒、一箱苹果等。“家里尽管啥都能买到,可总感受新年回家不带些年货像是缺陷啥”,雷国正一声令下,摩托车轰隆隆从出租屋的小院里驶出。车厢中,用一床棉被包裹得结结实实的化花笑着对坐在身边的记者说:“咱这车大天窗,天然风,绝对晕不了车”。
出上街,到巩义,新买的摩托车雷国正还有些生疏,挂挡、刹车合作不太好,这一段路摩托车时速一直保持在40公里摆布:“过登封今后才干走开,这一路俺骑摩托车回家有十多年了”。
刚来郑州打工的前几年,雷国正都是坐车回家新年。“挤死了,有一年因挤不上车,到年三十夜里才到家”,化花回忆说。
开端卖生果时,雷国正买了一辆农用三轮车,平常在上街批发生果用,新年时开着回家。
改行搞拆迁今后,雷国正卖了三轮车,先是买了辆两轮摩托车,平常干活时骑着下工地,新年骑着回家新年:“那时孩子小,他在前边怀里抱一个,我坐后边再抱一个,得包严实,不敢遇着下雪天,骑摩托风险老迈”,化花说。
【返乡途中】
成群的摩托客,骑行在返乡的路上
雷国正回忆说,这以后过了几年,他手中有了闲钱,就狠决然买了辆三轮摩托车:“可得劲,被子一包,想坐了坐,想躺了躺,专车,曾经那辆骑三年多了,经常坏,本年年前特意买辆新车,特地骑着回家新年”,化花满足地说。
一路上,雷国正不断遇见骑摩托车回家的同乡:“都是三里五乡的,也都是在郑州打工的,干啥的都有,有的搞拆迁,有的做小生意,还有的在饭馆当服务员,一过腊月二十三,陆陆续续都该回家了”,正午的饭是在巩义路旁边的一家饭馆内解决的,由于接近年关,很多饭馆都关门了,只要这些三五成群返乡的摩托客变成饭馆的顾主:“这焖面焖哩不中,仍是黑夜到家喝街上的炝锅羊肉面正宗”,雷国正趁正午就餐的空隙与记者闲谈,上身穿戴买摩托车时送的新棉袄,腿上扎着厚厚的护膝,与周围相同骑摩托回家的同乡相同的打扮。
【星夜兼程】
翻山越岭,黑夜十点终于到了家
登封、汝州,每遇乡镇所在地,公路旁边的年集都会让雷国正堵上一会,化花则趁机跳下车买了烧饼买对联:“女性就爱赶集,啥都喜爱买,说好了回家赶乡里年二十八的大集,她非得在路旁边买”,雷国正诉苦着。
夜晚7点,一群摩托客时聚时散。开端翻山时,天彻底暗了下来,只剩雷国正一辆摩托车了。下山到了背孜,再有一站就到了瓦屋,这里是雷国正经常赶集来的乡政府所在地。一碗炝锅羊肉面,红彤彤的辣椒油,吃得满脸冒汗。
晚10时,摩托车停在一所新建的四间平房前,弯着腰的老娘听到动态,赶忙打开门迎候:“做好饭了,我再热热,本年咋回来这么晚?”老娘不知道儿子已在街上吃过饭了,还要慌着给儿子、儿媳热饭。
顾不上把年货拿下来,化花跳下车抱住了女儿,靠近门灯一个劲打量:“又瘦了,给你的钱不舍得吃?”化花抱怨起上高中的女儿。女儿从小跟她在上街长大,小学、初中都在城里上。该上高中时,城里无法上,她只得让女儿回老家鲁山县城上高中:“俺闺女可争光,非要考名牌大学,在班里年年是前几名,即是眼近视了,也瘦了”,化花疼爱地搂着女儿说。
雷国正没顾上与女儿搭腔,他一边往下掂年货,一边催老娘试试在城里买的新棉袄穿上合不合身。雷国正说,自从前年爸爸逝世后,在家的老娘是他日夜的挂念,这也是他为啥年年新年要回来的缘由之一:“娘在哪儿,哪儿即是家”。
【返乡慨叹】
“新年了,仍是回家好啊”
新房子是雷国正本年花十多万建起来的,尽管终年在外,但“总得有个窝啊,曾经的老房子快住塌了,不盖不行了”,雷国正指着新房后边的三间旧房子对记者说。弟兄三个中,雷国正排行老三,老迈倒插门到上街后,老二也去了上街,现在仍做生果生意,仅仅前几年老婆因病逝世后,他变得喜爱喝酒:“一喝就醉,一醉就打人”,雷国正说:“老迈、老二都没有回家盖房子的打算,我只得想办法盖了,要不然房子一塌,老娘可就没处住了,我们逢年过节回来也没处住”,本来雷国正盖房的另外一个缘由还在于,儿子一天天大了,按农村的习俗,一过15岁就该定亲了,村里有好几个不到20岁的小伙子都成婚了,想要相亲,房子是一大项:“你要是连房子都没有,连说媒的都不来”,雷国正说。
新房是新式的明三暗五,从外面看是三间平房,可一进屋,屋里面有五个小房间:“在城里租房子不是久远之计,毕竟要荣归故里”,雷国正一边忙搬年货一边说。
白色的地板砖,擦得能照见人影,赤色的木门透着喜庆,广大的双人床,崭新的被褥,脱下棉袄,解下护膝,雷国正美美地在床上摆出了一个大字:“新年了,仍是回家好啊”。