在泰安的寒冬夜，气温零下，除了偶尔狂吠几下的小狗和零零散散行驶在路面的汽车，新泰城区变得安静下来。走在寒冬的街头，除了寒冷还有一种害怕的情绪在凝结，然而每当走过一处工地、一个单位，窗户内透出的灯光或者那一缕身影都会让我们感觉到安全。工地守夜人窝在篷布房或是板房内，孤独地守候着漆黑的夜。

16日晚上8点，在阳光佳苑小区南面正在施工的一个工地，方圆六七百平米的工地旁，有一盏灯孤独地亮着，周围黑漆漆一片，藏在灯光下的是用篷布搭起的简易房。昏暗的灯光从缝隙透出来，隐约能听到里面的说话声。

　篷布房门口透过缝隙看到，屋内有一人半躺在床上，一人坐在床边。听到门外有响声，半躺着的男子急忙站起身掀起篷布。63岁的何彦坤穿上厚重的棉衣棉裤，热情地招呼记者坐下。墙体广告了解到，篷布房内，水管、油漆桶、木桌等占了大半个屋，屋内横着的晾衣架上挂着两件满是油漆和灰尘的衣服。一张小床躲在角落里，小床旁的桌子上放着水杯、饭盒、白菜、手电等，床边上放着一片没有温度的电暖气。屋内拥挤的已没有地方能坐下，何彦坤的朋友只好起身离开，给记者腾出空。记者觉得屋内跟屋外的温度相差不大，寒风顺着窗户和门的缝隙阵阵吹来。

晚上9点左右，记者来到东周水库大坝处，坝身上有一间五六平米的板房，板房前横着一条红白相间的通行杆，“前方施工，禁止通行”几个大字印入眼帘，周围一片漆黑，虽然板房前有两条公路，但过往车辆少得可怜。由于靠近湖边，刺骨的寒风呼啸而来，打在板房上。

透过板房窗户，四个人穿着厚棉衣正围着一张小木桌打牌，不时传来说笑声，一张床已占了板房的一半。说明来意后，62岁的付佃芳说：“进屋再说，外面冷。”屋内多了两个人，只剩下两脚站立的空间，三个牌友看了下时间，也早早回家休息了。

床上只放了一层棉被，床板上垫了一层褥子，手摸上去硬邦邦的，还有些潮湿，紧挨着木床的桌子上放着一台“小太阳”，整个屋就靠“小太阳”来取暖。外面寒风呼啸，而屋内的两扇窗户还开着，付佃芳说：“窗户开着是为了查看通行车辆，路两边都得顾，年纪大了眼神不好用，天冷也得开。”记者看到，付佃芳的头发大部分已变白，满脸胡渣，眼角刻着深深的皱纹。当记者询问晚上几点上班时，付佃芳说：“吃了饭6点多过来，一直呆到明天早上7点多，每天晚上送料车不断，凌晨3点起来忙活到天亮，得随叫随到。以前家里是种菜的，现在地没了，就过来看门，大坝刚开始修闸我就来了。”正说着，一辆出租车驶来，付佃芳没来得及穿外套就跑出去抬杆。

对于夜晚如何保暖和打发时间，付佃芳神秘地说：“我有个好法子，我从13岁就练长拳，真无聊了我就打个长拳，还锻炼身体。”付佃芳走出板房，找了块空地，手一拍，马步一扎，长拳瞬间展现在眼前。虽然付佃芳已是62岁，可练起拳来刚劲有力。一套动作下来，额头上渗出汗珠。

泰安板房内除了三张床和一个办公桌外，板凳和桌子都是用木板做成的，16平米的屋内只放了一台电暖气，暖气架上摆满了袜子、鞋垫和施工用的手套。

值班室内还有监控录像，陈培福说：“隔上半小时或是一小时就得围着工地转一圈，外来人员和车辆登记，进料车的进出时间都得记录，晚上八九点钟还得把几十盏临时灯关了，把水泵关了，而且还要做记录。天冷走上一圈就冻透了，回来暖和10多分钟再出去转。