◆20年前热播的《人世四月天》里，周迅塑造的林徽因与黄磊饰演的徐志摩之间的情感纠葛被无限放大，平添少许误解和误读作为一名奇佳，公共对林徽因的关注始于二十年前的一部电视剧。2000年，《人世四月天》热播，周迅塑造的诗情满怀、眉眼温婉的林徽因迷住了许多人，同时，剧中无限放大了关于她与徐志摩、梁思成等人的情感纠葛，平添少许误解和误读，由此林徽因好似成了一个壳，自可往里添补自己的想象。湖北鄂州墙体广告
　　近日，经历学博士陈新华出版新书《风雨琳琅》，以超百万字的篇幅，105条索引，试图以林徽因和她所能观察到的复杂时代和价格选择为线索，勾勒出了整整一代留学归来，努力于家国建设、民族自力的知识分子群像。其中，对林徽因情感世界的种种梳理与发现，更以有别于影视作品的斩新面貌惹起关注。本期“阅读”，我们摘编整顿了相关内容以飨读者。湖北鄂州墙体广告
　　林徽因与徐志摩 在香山，日子宛若回到十年前的伦敦《人世四月天》热播时，有人说周迅在那个戏里很漂亮。年轻时曾帮忙梁思成一起筹建清华建筑系、其时已是两院院士的吴良镛看了一眼说，跟林师傅比，她没得比。吴良镛说，林师傅就是分外，几许人里都一眼能见到她。湖北鄂州墙体广告
　　“几许人里都一眼能见到她”，也能够用来概括1921年徐志摩在伦敦与林徽因的重逢。这个忧愤的青年，往后如凤凰涅槃普通，蜕变为20世纪中国最完全的浪漫主义者、中国当代文学史上最有影响力的诗人。湖北鄂州墙体广告
　　然而，世人的误读，恰恰也从这里开始。
　　1921年秋，怀着身孕的张幼仪，单身横渡英吉祥海峡。离婚的记忆，成为她平生的隐痛。她不能相信，他们离婚的导火索林徽因，着实重新至尾都不是她想象中的所谓的徐志摩的“女同事”。湖北鄂州墙体广告
　　初次见面，林徽因叫徐志摩“叔叔”。两人差七岁，加上徐是林父林长民的同事，其时唯有17岁的林徽因自然对他无甚想法。多年后，林徽因在最佳的同事费慰梅（费正清太太）眼前敞开心扉，谈到徐志摩，她的记忆“总是和文学大师们接洽在一起——济慈、拜伦、凯瑟琳·曼斯菲尔德、弗吉尼亚·伍尔芙，以及别的人”，这样的启蒙，这段性命中弥足珍贵的好时光，是由徐志摩带给她的。但在林徽因心里是否发生了足以推动她抛开一切去呼应徐志摩的感情？湖北鄂州墙体广告
　　对此，费慰梅说过，林徽因“是她父亲大姨太唯独的女儿，而她父亲偏爱二姨太……”只管林徽因早早回收了更为开放的教诲，但徐志摩的已婚身份让她自然地遐想到自己母亲当年所受的羞辱。她不可能让他作出抛开家庭来选择她的决意。作为林徽因生前最亲近的人，费慰梅和梁思成都以林徽因的出身来注释她的选择——在显然的门第、出众的才貌背面，这些不及为外人道的伤痛犹如一个硬币的两面，干脆决意了林徽因对婚姻和家庭的立场，着实也相当于决意了她对徐志摩的立场。湖北鄂州墙体广告
　　另一方面，林长民早已与梁启超达成默契，想激动女儿与梁启超长子梁思成的两姓之好。1921年夏，林长民先是放置林徽因随自己前往英国南部的海滨小城布莱顿度暑假。紧随着，1921年10月14日，他带着林徽因从英国不告而别回了国。林家父女的离开，让徐志摩陷入深深的悲苦。恰是这份爱的苦痛，让他“发现”了康桥。世人皆言康桥培植了徐志摩，倘若不是碰到林徽因，总是社群中间的徐志摩（郁达夫语）会“落寞”吗，会重新发现康桥吗？还会有那个写下“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”的“诗人”吗？湖北鄂州墙体广告
　　所谓“病蚌成珠”，人世的种种放置，总有上天的深意。
　　“我将于茫茫人海中访我唯独灵魂之同事；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”好不容易与张幼仪结束婚姻关系的徐志摩，哪能回收心上人有夫之妇的现实？1923年5月，徐志摩回国，他还在盼望林徽因翻然悔悟，可林徽因这时已回收了幼年英俊又儒雅沉稳的梁思成。北海公园快雪堂松坡藏书楼成了他们大约会、读书的地方。徐志摩常找去，去的次数多了，自然惹起了梁思成的恶感。他在门上贴了一张纸条，大书：lovers want to be left alone（情侣不喜被扰），徐志摩只得怏怏而去。
　　1924年，由徐志摩确立的“新月社”迎来了印度诗人泰戈尔访华。4月23日，泰戈尔抵京。28日，泰戈尔在先农坛与北京的弟子见面并讲演，听众有二三千之多……须发如银的诗人由林徽因搀扶登上主席台，徐志摩任翻译。林徽因和徐志摩的珠联璧合，一时间传为首都美谈。接下来的日子，观光松坡藏书楼、北平画界招待会、庄士敦私宅茶会，泰戈尔行迹所至，总有徐林二位相伴左右。至此，性命的律动突然一变而为急管繁弦，嘈嘈切切……5月8日是泰戈尔64岁诞辰。新月社同人替泰戈尔做寿。晚宴结束后，徐志摩分外准备了一出重头戏，用英文演出泰戈尔的爱情剧作《神奇拉》。剧本是由印度史诗《摩诃婆罗多》的情节衍化而成。剧中饰演神奇拉公主的就是林徽因；梁思成则负责布景；发售演出说明书的是时为王赓太太的陆小曼。有人形貌当晚的陆小曼：“美艳身形，轻嫩喉咙，满面春风地招待宾客，那一种风雅宜人的样子，真无怪乎被称为第一佳人。”只是其时在徐志摩的眼里心里，唯有林徽因。湖北鄂州墙体广告
　　全部5月，离别开始以种种形式铺垫。梁启超和林长民最终商量，让梁思成偕林徽因赴美留学，实现学业再行婚礼。5月17日，林徽因与徐志摩见面。这次的相见，林徽因向徐志摩清楚了往后“分定了方向”。5月20日，徐志摩陪泰戈尔离京赴晋。送别当天，站台上熙熙攘攘全是送别的人群，林徽因也在其中。徐志摩在车厢里看着前来送行的林徽因，想到此去各分东西相见无期，急忙掏出纸笔，想在火车开动前写一封信交予她手，但书未竟而车已行，人影远去。湖北鄂州墙体广告
　　这一别，就是四年。
　　1926年10月3日，徐志摩与陆小曼举行婚礼。1928年3月，林徽因与梁思成结婚。湖北鄂州墙体广告
　　徐志摩与陆小曼结婚后迁往上海。在上海，陆小曼进出夜总会，票戏，捧角，又沾上了鸦片。徐父对这儿媳极端不满，在经济上与他们一刀两断，徐志摩不得不同时在光彩、东吴、大夏三所大学兼职，供陆小曼铺张。1928年6月，陷入巨大苦闷中的徐志摩决意出国远游，希望以此警醒陆小曼“提起勇气做人”，可归来后一切照旧，至此，徐志摩已是疲惫不堪，而林徽因此时重新发现在他的世界。湖北鄂州墙体广告