2020 年 12 月 24 日，50 岁的马入仓耗光家资治疗胃癌，欠了 15 万余元债务后，在家里过世。

死前他不容易想起，在自身过世后 100 天，经过北京大学第三医院恶性肿瘤内科主任张煜，他的诊治全过程变成社会舆论关心的聚焦点。

他更不容易想起，国家卫健委会从此下发通知，对包含他以内的癌症治疗乱相开展调研。

从 60 元到 20 万

一份体检报告单表明，个子 1 米 78，休重 84 KG，它是刚被查出来患胃癌晚期的马入仓的人体数据信息，就算那时候也称得上健硕。

上世纪 90 时代初，分户后，20 岁的马入仓带着裤兜仅有的 60 元，骑着一辆破单车从村内赶到海东市平安县，在这儿他与老婆生孕了三女一子。

平安县坐落于青海东部地区，位于黄河上游以及干支流湟水中间，公元 5000 年就有些人在这儿顺着湟水繁衍生息，这儿一度发掘出过很多陶器石刀。年青人马入仓便是在这儿开始了后半辈子的闯荡。

老婆马占花追忆，最初，一家人连落身的地区也没有，只有四处租房子。没念过书的马入仓是家中的主心骨和唯一收益来源于，他给屠宰厂送过肉，帮人养过羊。

马入仓和长女马荣在上海外滩的合照 彩色图库：被访者供图

1999 年，马入仓最少的孩子出世。一个不经意的机遇，他学会了驾车，此后当起驾驶员。

他有一辆自身拉活用的货车，给施工工地拉土方回填赚钱，一干便是一整夜。那样的工作中造成 他饮食搭配并不规律性，在长女马荣的追忆里，通常是晚上，爸爸开了大货车停到楼底下，妈妈搞好了饭，他匆匆忙忙扒几口选择离开。

施工工地闲暇时，马入仓寻找适合的买车人把货车转走，直到活多的情况下，再买一辆二手卡车。没活时，他还会继续给旅游社驾车，拉游人跑青海湖。

他的省吃俭用在日常里经常可以看到，十几年的真皮皮鞋，鞋底子磨坏，补了回家然后穿；不抽烟不喝酒，对自身小气至极。

但他也是有懂得的情况下，女儿念书做功课必须电脑上进行，他花三千多买来一台。二嫁女，婆家标准好点，马入仓给了丰富的嫁妆，包含一辆车。

当初裤兜仅有 60 元的年青人在 2007 年攒下了县里里的一份祖业 —— 一套新创建的两居楼房。在那一年，平安县年平均可支配收入不上 10000 元，并未改区撤县，间距脱掉特困县的遮阳帽也有整整的 11 年。

2020 今年初，马入仓为自己最「奢华」的支出是买来一辆二手丰田锐志小汽车，使用价值 4 万余元。他很喜欢该辆车，不工作中的情况下就带上老婆，跟小伙伴们开入山上野餐。

马入仓的二手丰田锐志小汽车 彩色图库：被访者供图

那就是马入仓最悠闲的一段岁月。两个女儿早已嫁人，另一个闺女毕业后，仅有最少的孩子仍在念书。

这名一家之主自身把握着家中的储蓄，他不讲金额，都不太讲赚钱的困难。很久以后马荣才知道，该笔储蓄大约有20多万元。

在马荣的记忆中，他第一次谈爱外露困惑，是在上年 8 月中下旬，上海市区就医的情况下，他接纳了上海市新华医院胸外科副高职称陆巍的强烈推荐，接纳 NK 体细胞免疫治疗，三万一针。

在将要打第二针的情况下，他拒绝了闺女回到青海省疗养的提议，往返 1200 的飞机票「很贵」，他说道，「打过下一针我或许就没有什么钱了」。

上年 12 月，性命以日为企业进到倒数计时，马入仓自身应已有一定的发觉。他喊来大女儿马荣用来钱夹 —— 这以前给他们十足的自信。

这一深棕色皮层钱夹早已拥有年分，四周脱线，起皮，马入仓一直未换过。包内有 2000 块现钱，是亲朋好友看望给的随份子。隔层里也有四张储蓄卡，加起來不上 3000 块。十几万的债务，连着一幢沒有房产证的房屋，它是马入仓最终交给亲人的。

从失落到有信心

马入仓的直肠癌并不是沒有预兆。

在上年 3 月，他的老大姐马秀兰被诊断直肠癌。以后，马入仓一家常去老大姐家看望，这一一直未曾言表过病苦的男生自言自语过一次自身胃胀痛，老大姐给他们拿了止痛片。

那时，沒有一个人把马入仓与直肠癌联络在一起。

三个月后，在吃过一个冰西瓜后，马入仓觉得到强烈腹疼。他被亲人送到海东安全区中医院，接着被医生提议去省厅做进一步查验。

在省院的消化内科，历经一系列查验，马入仓最后被诊断为胃肿瘤，而且已外扩散到肝脏、淋巴结等位置。

马入仓在本地医院门诊诊断时的检查单 

身背马入仓，医师告知马荣，她爸爸的存活期仅有一年上下，提议转脑外科放化疗。「我认为天第要塌下去了，我爸爸刚 50 岁，是否会是错诊。」

实际上，在马荣的身旁，不缺患直肠癌的亲朋好友，姑妈、母亲那里的亲朋好友、盆友的家公都诊断了直肠癌。

为转介到北京三甲医院接诊住院治疗，也为了更好地异地医保清算，马荣花了一万五千元托中介人取得转院证明。过后，堂哥觉得她上当了，「你姑妈的转院证明，我一分钱没花就办了」。

诊断的第 7 天，马入仓和亲人飞到北京市，在一家知名的三甲医院里干了 PET-CT 查验，马荣拿着检查单看到了中介人详细介绍的医师，「結果和以前的一样，医师还提议大家最好是回青海省放化疗，说在这儿的花费很有可能担负不了。但是假如的确想在这儿治，还可以这些医院病床」

那时恰逢北京市发生肺炎疫情，再次就医不太便捷。6 月 15 日，一家人回到了青海省。

马入仓最初对自身的病况起过猜疑，但闺女对他说「胃里长了个瘤子，切除就行」，马入仓早前「腿上长了一个软骨瘤（良性瘤），动手术摘除了」，对于他是确实坚信或是欺骗自己，已经没有人能知。

「父亲很有可能也有一定的发觉，终究身旁的患者都是会聊这件事情」，但马荣说，直至过世，都没从爸爸口中听见过一个「癌」字。

在这个环节，对置身疾痛当中的癌病病人和亲属而言，科学研究、纪律和客观聪慧已非最重要。马荣描述那一段时间，「病急乱投医」，一家人四处找民间秘方。一次，听亲朋好友说祁连那里治好啦一个直肠癌患者，她们驾车 300 千米，花 4 四万元买来土方回填，「結果上当了」。

直至遇上陆巍，马入仓的侄子最开始在一个接诊服务平台上找到他。在亲姐姐马秀兰接纳医治近 10 天以后，马入仓一家到达上海市。

最开始照面的陆巍让长女马荣觉得「溫暖、细心」，它是在青海省和北京市就诊从来没有过的感受，「以前的医生和护士在自身的技术专业内回应了你的问题，沒有一切感情和溫度」，但陆巍不一样。他看上去随处为病人考虑，会积极提示能够申请办理异地医保费用报销。

在这个服务平台上，对陆巍的点评，大多数是「细心、有爱心、激情」。

和陆巍的第一次见面交谈让马荣信心倍增，「他说道我爸爸这一病早已很严重，痊愈尽管不太可能，但能够使他下面的日子好一些，活三年是没什么问题的，我们努加倍努力活到五年」。

马荣有悲却个，她没法应对三年或是五年以后丧失爸爸这件事情，但这早已是看到的全部医师里，给她最好是的结果。

爸爸上海市区接纳了近2个月医治后，陆巍强烈推荐远在青海省的马荣应用自身常见的服务平台，「沟通交流便捷，你也能够见到别人的点评」。

马荣也读过，她的点评是「主观性功效，令人满意；医师心态，很令人满意」。她本来参照了许多评价语，也模仿着打过许多字，但最终或是留有了 25 个字：

「感谢函：坚持不懈医治，听医师的，期待会发生惊喜，我的爸爸能好起来」。

这时，父亲和姑姑早已接纳了2次静脉输液 NK 细胞治疗液，她们还秉持着一个信心，「医生说，坚持不懈打，终断便会危害功效。」

那时候她们并不了解，这一由陆巍强烈推荐的，令马入仓耗费一大半家资的体细胞免疫疗法，其临床医学运用早在 2016 年就被国家卫健委喊停。

从满怀信心到摇摆不定

时迄今日，马入仓的诊疗方案进到脑外科医师张煜等专业人员视线的情况下，除开显著违反规定的 NK 体细胞免疫治疗，别的计划方案也充斥着异议。

但针对 10 个月前的马荣一家人而言，她们只有在过后根据追忆，捕获那时候的躁动不安。大量的情况下，她们如同马荣堂哥做的形容一样，「就跟你送孩子来院校，教师就管了；这儿也一样，听医师的就可以了。」

7 月 2 日，是爸爸住院治疗的第一天，马荣和表哥被陆医生送到一间会议厅，「说必须做一个基因检查，人早已联络好啦」。

陆巍联络好的是一位吴姓小伙，他将马荣送到安全通道的楼梯道里，取出一台 POS 机，刷离开了马荣 18600 元。

马荣追忆，陆巍喊护理人员给爸爸抽血化验，一直无人管，只有一个实习护士帮助抽了两管血，由陆巍亲自交到吴姓小伙。

但依据张煜的叫法，根据对血夜中存有的循环系统肿瘤干细胞开展 NGS 基因检查挑选药品的稳定性值得商榷。在 NCCN 直肠癌临床教学手册中，这类「液体活检」大量的在病症进度而无法获得恶性肿瘤机构样版的病人中应用，且其一般 用以挑选是不是合乎靶向药物的应用。在 CSCO 2020 版直肠癌诊疗指南中，将其列入第 3 类直接证据，它是最低标准的直接证据。

我国临床医学恶性肿瘤学好全新 2020 版直肠癌诊疗指南对 NGS 的直接证据归类截屏 彩色图库：CSCO 2020 版直肠癌诊疗指南

张康是陆巍的另一位病人亲属，他向有时候痊愈出示的聊天截图表明，2020 年 5 月 11 日早上，陆巍曾发消息对他说，「基因检查的（人）送管道回来，你来联络他一下」。发过来的联系电话与给马荣刷信用卡的林某同样，陆称这人为「吴经理」。

张康说，这名吴经理是上海市艾汭得遗传基因高新科技有限责任公司的工作员，一样「带上 POS 机让刷信用卡，我付款了我爸爸做基因检查的钱，一共是 13600 元。

马荣对陆巍的信赖逐渐摇摆不定是爸爸完毕三次 NK 体细胞免疫治疗以后。

在最开始的强烈推荐里，陆巍是那样打形容详细介绍此项治疗法的，「雇佣军和警员一起打小偷」，并告知马荣一家，一针本来 5 万，「但充分考虑大家来源于乡村，经济发展标准也不太好，他去跟老总讨价还价，便宜点。」

马荣的堂哥跟主管联络以后，得出的计划方案是，「两个人拼团，打五针送一针」。

老婆马占花曾陪着马入仓去打了 NK 针，她曾跟闺女私底下讲过对这个地方的猜疑，「看见并不是很技术专业，像美容店，还看到了护肤品。」

截止到上年 9 月 18 日，马入仓与姐姐马秀兰分别打过三次，一共耗费 15 万余元。但是，陆巍对经他强烈推荐的叫法一直矢口否认。

公布材料表明，陆巍是马入仓接纳体细胞免疫疗法的生物企业关联企业的初始公司股东。

马荣在为爸爸治疗癌症花完全部存款后返回青海省再次打工赚钱，为每日关心爸爸病况，她大量根据手机微信和陆巍联络。

上年 9 月末是这对医患矛盾的大转折。在此之前，陆巍经常发过来一大段的文本详细介绍马入仓的病况，但自打 9 月中下旬，大量是马荣积极询问陆巍，而接到的回应寥寥无几数据。

据有时候痊愈掌握，陆巍在 10 月初已被医院门诊派往援助海南省，马入仓被他转托给同部门的另一位医生，但在 10 月的第一次时间短诊治单中，签的或是陆巍的名称。但在陆巍没有上海市的日子，马入仓基本上是「无人过问」。

由于提出质疑爸爸被陆巍诱发开展高危的手术治疗，且沒有充足告之，产生多余的痛楚。张康不断在陆巍的社交媒体账户下出文谴责，陆巍回应将其点评为「固执」。

根据自身爸爸的历经，9 月末，张康提示马荣，要慎重看待陆巍的诊疗方案。但马荣并沒有太多理睬。

她们一家对陆巍信赖的最高点是在 7 月第一次住院。7 月 15 日，陆巍告知马荣堂哥，由于马入仓住院治疗時间过长，自身被举报了，详细介绍她们去广州中山大学中医医院放化疗，它是一家医疗机构，陆巍写了一张纸条，一个叫「刘宏」的名称，和一串电話。「医生说，有地区做放化疗就非常好了」。

有刘宏名称的纸条 彩色图库：被访者供图

马入仓在广州中山大学中医医院放化疗住了五天院，期内，陆巍驾车来探望过马入仓一次，这使他深感贴心，张罗闺女带医师去吃午饭。

过去了几日，在马荣堂哥的张罗下，马入仓一家人从西宁市寄来陆巍本地土特产冬虫夏草表示感激。

从这当中大中医医院住院后，马入仓返回了出租房，那就是在新华医院周边租的一间别墅地下室，3000 元一个月，夏季炎热，地面上打地铺，曾有耗子蹿过咬了姑妈一口。

闺女怕他闷，带他去上海外滩去玩。在上海外滩，她们见到一张房地产详细介绍，一平米十几万。「陆医生说过，他就住在上海外滩。」

马荣还记得爸爸的惊讶，「陆医生就住在这儿啊。」

全方位奔溃的信赖

10 月初，马荣和陆巍的一次语音通话以不愉快收尾，自那以后，针对马荣的了解，陆巍越来越愈发冷漠。

在此次通话中，陆巍提议马入仓再次打 NK 针，马荣第一次传出疑惑，「我询问他，父亲和姑姑都没什么反映，真实的功效反映在哪儿？他一下就怒了，说不打也不打。接着换了化疗药物的计划方案」。

这一份计划方案也是本次点爆社会舆论的异议点之一。

计划方案中的安罗替尼、培美曲塞和他莫昔芬在直肠癌中的应用被即为「不标准」，归属于超适用范围服药。

马入仓的放化疗医治单 彩色图库：被访者供图

「有时候痊愈」查看参考文献后发觉，培美曲塞和安罗替尼在消化系统癌病的应用姑且滞留在初期临床研究环节；做为乳腺癌治疗中的普遍药品，他莫昔芬在直肠癌中的应用并沒有寻找靠谱的直接证据。针对他莫昔芬的应用，陆巍在接纳「八点健闻」访谈时编造谎言其选用他莫昔芬是由于病人的恶性肿瘤 ER 检验呈阳性。

浙江省某三甲医院脑外科副专家医生强调，「直肠癌肿瘤检测 ER 呈阳性就挑选他莫昔芬医治是不科学的。用他莫昔芬在直肠癌层面的科学研究結果是有的，但大多数是高致病的，而不是医治性的。」

假如跳出来单药，点评全部药品组成，张煜医师对于此事直言不讳，实验性的服药也是有其根据，那样的药品组成计划方案在有关疾病的治疗中，不论是在参考文献中或是在临床研究中，「从来没有存有过」。

「有时候痊愈」从技术专业人士处得知，尽管陆巍医师宣称其化疗方案的修改是根据 NGS 转录组测序的結果，但其颇具异议的药品挑选却并并不是NGS汇报中预测分析实际效果最好是、副作用最少的。

马入仓的遗传基因人性化服药检验(血夜版)一部分結果 彩色图库：被访者供图

张煜并并不是最开始对马入仓治疗方案提出异议的医师。

依据马荣的追忆，10 月 23 日，马入仓回到上海市开展第七次放化疗，他看到了陆巍同部门的一位医生，他向闺女转述了另一方的叫法，「这一医生说，这么多药，人不病亡，也吃去世了。」

那就是马入仓第一次这般消沉，他在电話里跟闺女说，不愿治了。

马荣从此了解陆巍，获得了简洁明了的回应，「再次吃」。

马荣积累的一部分寻医原材料 彩色图库：被访者供图

把握不确定的马荣挂掉 11 月 1 日新华医院脑外科的号，一个郑姓医生问诊，另一方看详细个诊疗方案，「 医生说，这一医治太荒诞了。」

也恰好是在这个期内，马荣才知道，爸爸在 10 月 3 日就发生了骨转移的情况，但她们对于此事一无所知。

在离去上海市的那一天，爸爸跟马荣说，「看上去，陆医生是个骗子公司啊」。

实际上，在近大半个月前，10 月 18 日，马荣在张康提议下根据知乎问答找到张煜，她根据知乎问答私聊将爸爸的治疗方案发送给张煜。那就是张煜在网络上第一次就马入仓的诊疗方案对陆巍开展斥责，但在那时候并沒有造成大量关心和探讨。

张煜提议马荣去脑外科按规范接纳医治，但之后的马荣以诚相待，在那个时候的她没有办法给与张煜大量信赖。

除开提议马入仓去别的医院门诊的脑外科按规范接纳医治外，张煜一度想帮马荣消费者维权，他在微信上建了一个工作组叫「寻找公平公正」，期待根据司法部门方式为她讨公道。

但实际实际操作的艰难使他放弃了，这也是张煜中后期继而挑选社交网络平台发音的缘故。

「除开筹款的难题外，病人亲属自身对这件事情也没什么自信心。对她而言，陆医生是一个很知名医院门诊的医生，在她来看很强，而自身仅仅一个城区出世的中低收入人员，她感觉自身不太可能赢。」

张煜用张康做为例子，「他向卫健委举报，送回医院门诊自纠自查，医院门诊回应说，沒有发现问题。即便是那样一位在深圳工作的数学系博士研究生，最终都委屈求全了，何况别人」。

在那时候，张煜主动沒有大量的活力资金投入这一场看不到希望的起诉，他慢慢渐隐。那一个拥有 29 人的微信群组再也不会发生一切探讨。

最终的马入仓

马入仓的削瘦是很快的，上年 10 月末，他曾回到西宁市一次，那时候的他坐着盆友正中间，脸早已凹了下来。

等再度返回西宁市的情况下，他只有坐下来残疾轮椅了。11 月初离去上海市，他和闺女以前去西湖去玩，围湖的石子路没法让残疾轮椅同行业，在闺女的相助下，他走到一处亭子，躺了十几分钟，就被以「危害市容市貌」叫了起來。

在到上海医治的情况下，侄子劝他卖出深爱的丰田锐志，「这辆车太费油，等回家再买一辆」。

但回到西宁市的他再也不会一辆车，也没有力气驾车。进到 12 月，他早已没法在大客厅行走，肝硬化腹水使他全部人消瘦，却颤巍巍的挺着腹部。

他总喊痛，亲人一碰他的肌肤也痛，只有拿床单兜起他，使他坐起來缓一缓。

12 月 11 日，由于肝硬化腹水，马入仓最后一次住院。在医院病房里，他跟闺女第一次说起债务，马荣取出计算方式，一笔一笔地敲，一共欠了十几万的债务，爸爸的存款寥寥无几。

马入仓非常少和闺女说起债务，由于了解只要是提到，她会去想办法。亲人非常少了解，为了更好地筹资爸爸的医药费，马荣连着四年前完婚的饰品统统卖了，每月 2500 元的薪水拿到手就打给爸爸。

2020 年 12 月 24 日，马入仓弥留前的五个钟头，他没怎么吃饭，但还坚持不懈吃药。

他说道想起来坐下，依靠亲姐姐坐一会儿，亲人把他扶抱起来，马入仓最后一挣，仰倒在老婆怀中。

66 天之后，亲姐姐马秀兰因病去世。